EXPRESIONISMUL Pe copertă: Emil holde, La cafenea DAN GRIGORESCU EXPRESIONISMUL EDITURA MERIDIANE Bucureşti, 1969 Diapozitive color: PREISS et CO , Ismaning: nr 1, 3, 4, 6, 7, 9 Fotocolor SCALA, Firenze: nr 8, 10 DELIMITĂRI Poate că dificultăţile ivite în interpretarea unor momente ale artei din secolul nostru sunt sporite, paradoxal, şi de foarte numeroasele manifeste, de profesiunile de credinţă, adesea contradictorii; între principiile teoretice şi modul în care ele au prins contur în opera de creaţie s-au produs sincope, care ne fac uneori să căutăm zadarnic în lucrarea de artă ilustrarea exactă a preceptului estetic Marile mişcări artistice s-au ivit, întotdeauna, ca urmare a unor necesităţi mult mai complexe decât cele ce pot fi regăsite în paginile unor manifeste, oricât de multiplu ar reflecta acestea impulsurile unei epoci Principiul estetic se dezvoltă, ca un fenomen secundar, pe temeiul concluziilor oferite de creaţie; orice răsturnare a acestui raport atrage după sine apariţia unor opere conforme cu principiul, dar de o perfecţiune osificată, incapabilă să cuprindă viaţa exterioară şi pe cea lăuntrică, în toate meandrele ei neaşteptate Aristotel şi-a scris Poetica mult după ce Homer şi marii tragici ai Athenei îşi creaseră operele Ne e greu să ne imaginăm un Eschyl, de pildă, versificând cu hărnicie principiile stagyritului Cei care s-au supus principiilor din Ar ta poetică a lui Boileau nu au fost poeţii cei mai de seamă ai clasicismului francez; ei scriseseră înainte ca meticulosul tratat să fi apărut, iar La Fontaine, unul dintre foarte puţinii reprezentanţi majori ai curentului care au creat în anii următori Artei poetice, nu a ţinut seama de locul modest pe care Boileau îl rezerva fabulei, şi s-a aplecat asupra înţeleptului grai al animalelor Nici faimoasa prefaţă a lui Hugo la Cromwell nu este decât în parte un cuvânt-înainte al romantismului, de vreme ce ea apărea după ce existenţa lui Keats, Shelley, Byron se încheiase tragic, după ce Géricault se stinsese fără să-şi dea seama că întemeiase o şcoală nouă în pictură Şi chiar dacă am accepta că prefaţa la Baladele lirice ale lui Wordsworth şi Coleridge (cu titlu atât de semnificativ pentru direcţia literară pe care o anunţa), anterioară cu 27 de ani lui Cromwell, ar fi primul manifest romantic, tot nu s-ar explica întru totul legătura dintre principiile ei şi poezia lui Byron sau Shelley, de pildă În arta secolului nostru, relaţiile dintre aceste principii teoretice, afirmate de artiştii înşişi, şi creaţia literară sau artistică, sunt încă şi mai complicate Estetica normativă, chiar când e constituită în unicul scop al justificării propriei opere, nu poate fi urmată decât o anume perioadă de timp, după care se produce, firesc, modificarea sau chiar dezavuarea ei de către cei care o alcătuiseră Dadaismul a fost părăsit relativ repede de Breton care, după ce aderase zgomotos la ideile curentului, i-a recunoscut public ineficienţa şi a căutat într-o altă formulă estetică, în suprarealism, împlinirea idealului anti-burghez Dar şi suprarealismul s-a dovedit o mişcare neunitară şi, cu toate că manifestele lui Breton sunt semnate de grupuri numeroase de pictori şi de poeţi, ceea ce ar presupune un consens îndeajuns de larg, însăşi publicarea repetată a acestor îndemnuri la respectarea «automatismului care… va rămâne una din principalele direcţii ale suprarealismului» demonstrează că fiecare component al curentului înţelegea diferit tezele fondatorului mişcării Ca să nu mai pomenim de defecţiunile ivite în activitatea grupului când suprarealiştii s-au văzut confruntaţi cu una din problemele considerate rezolvate din clipa lansării primului manifest: relaţiile artistului cu societatea Publicarea, de către Gleizes şi Metzinger, a principiilor cubiste (Despre cubism) era cu cinci ani ulterioară celebrei picturi a lui Picasso, Domnişoarele din A v i g n o n, care se întemeia pe noi structuri geometrice, şi chiar participării grupului cubist (din care făceau parte şi Metzinger şi Gleizes) la salonul independenţilor şi la salonul de toamnă din 1911 Cu atât sunt mai complicate lucrurile în cazul expresionismului Se poate vorbi, oare, de un curent constituit? Care era, atunci, estetica acceptată de artiştii acestui curent? Dacă ne declarăm de acord cu Waldemar George (şi cu mulţi alţi exegeţi ai mişcării) după care «expresionismul… este o constantă», care «s-a manifestat în arta preistorică, în artele arhaice, în arta antică târzie, în arta medievală şi în secolul al XVII-lea» 1, ne putem întreba, totud, de ce grupări artistice sau chiar unii pictori independenţi au exprimat cu atâta hotărâre principiile unei arte de o asemenea tensiune a sentimentului tocmai la începutul veacului al XX-lea Să se fi născut expresionismul doar dintr-o raţiune polemică, dintr-o nevoie de a se opune impresionismului, întemeiat pe pure impresii vizuale? Expresionismul s-a constituit, observă cu fineţe Giulio Carlo Argan, «când intelectualii germani au crezut în destinul european al culturii lor; şi a murit în momentul în care s-a născut mitul superiorităţii rasei germane»1 Herbert Read releva «ambiguitatea termenului» («ceea ce se întâmplă – constata el – cu toate cuvintele folosite pentru a defini fazele istorice ale artei»2; după opinia marelui istoric al artei moderne, arta expresionistă este aceea care oferă o imagine exterioară a unei tensiuni lăuntrice, a unei necesităţi interioare O tensiune generată de emoţie, de senzaţii foarte puternice, de învolburări sufleteşti care devin de neîndurat şi care caută, exteriorizându-se, să-şi regăsească echilibrul Să fie, oare, expresionismul o manifestare a «temperamentului nordic» sau «a celui germanic», respinsă sau, în orice caz, foarte puţin acceptată de celelalte culturi naţionale? O trecere în revistă a celor care au ilustrat expresionismul, l-au susţinut teoretic sau l-au analizat ar îndreptăţi, fără îndoială, o asemenea interpretare Dar nici ea nu explică de ce «generaţia revoltată», cum o numeşte Bernard S Myers (într-o lucrare asupra căreia voi avea prilejul să revin B), s-a constituit în primele decenii ale secolului nostru Cred că expresionismul rămâne, aşa cum s-a spus, «revelaţia problemelor şi întrebărilor care frământau Europa la răspântia veacurilor XIX şi XX»3 Aceasta a dus, poate, şi la redescoperirea universului de spaime, a lumii de teroare care fremătase în creaţia unor artişti de odinioară, proclamaţi acum înaintaşi, artişti solicitaţi să răspundă, în vremea lor, unor probleme sufleteşti asemănătoare acelora ce-i tulburau pe artiştii şi pe poeţii Germaniei Wilhelmiene Pentru că în Germania modelele izolate ale trecutului au fost înţelese, preluate şi au devenit, astfel, mai târziu, opere expresioniste După părerea unui istoric al artei de prestigiul lui Jean Leymarie, «expresionismul desemnează… o tendinţă permanentă a artei, caracteristică ţărilor nordice, care se accentuează în perioadele de criză socială şi de descumpănire spirituală»4 Definiţie adecvată fără îndoială, 1 G C Argan, Studi e note, 1955, p 245 2 Herbert Read, The Meaning of Art, 1964, p 163 3 The German Expressionists: A Generation in Revolt , f d 6 Georg Schmidt, Klee, 1946, p 3 4 Nouveau dictionnaire de la peinture moderne, 1963, p 118 dacă se referă la izvoarele directe ale expresionismului Dar nu se poate contesta că accentuarea trăsăturilor acestei mişcări, corespunzând (după cum constată şi Leymarie) cu o anume epocă de tulburări sociale, determină o stare specifică de spirit, aptă să recepteze expresionismul De aceea, chiar dacă în unele perioade ale istoriei culturii, expresionismul se manifestă cu precădere în ţările nordului Europei, se pot cita şi alte etape ale dezvoltării sale în care cultura meridională a generat opere ce răspund caracteristicilor generale ale acestei «tendinţe generale» E adevărat că expresionismul e o constantă a artei, aşa cum s-a spus şi despre romantism, despre clasicism, despre baroc; dar aceasta nu s-a putut constata decât după afirmarea teoretică a curentului, când trăsăturile expresioniste mai vechi au fost relevate de creaţia artiştilor moderni şi puse de acord cu această creaţie Valorile culturale, valorile sentimentului şi ale ideii, îşi dobândesc adevărata permanenţă, în clipa în care sunt reevaluate de sensibilitatea unei epoci mai recente, idealul lor este integrat sau interpretat în sensul idealului noii generaţii Aceasta le fereşte să rămână simple documente necesare doar înţelegerii unui moment istoric, le acordă cu simţirea şi cu gândurile timpurilor mai noi Puntea care le leagă cu eternitatea trece, astfel, prin sensibilitatea unui lung şir de generaţii Problema aceasta, a modului în care se realizează acordul între idealurile estetice ale diferitelor generaţii, constituie una dintre temele cele mai pasionante ale istoriei culturii În orice caz, concluziile unui gânditor cum e Wilhelm Pinder5 sunt foarte utile discuţiei despre expresionism Fără să subscrie la un manifest artistic comun, debutând la intervale mari de timp, artiştii şi poeţii expresionişti alcătuiesc nu atât un curent ci o generaţie, în sensul pe care Thibaudet îl atribuia cuvântului Aşa cum constata George Călinescu, «problemele lor (ale artiştilor, n n ) se nasc cu ei, sunt determinate în chip fatal O generaţie reprezintă o esenţă desfăşurându-se în forma vieţii»6 RĂDĂCINI Victoria de la 1871 nu adusese Germaniei liniştea visată de poeţii de odinioară precum şi de cei mai recenţi, poeţii falselor elanuri 5 Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas, 1926 6 «Problema generaţiei», in George Călinescu, Scriitori străini, 1967 p 801 eroice din şcoala lui Emanuel Geibel Militarii, socotindu-se singurii făuritori ai izbânzii, deveniseră de o aroganţă greu de suportat, cu atât mai mult cu cât încetul cu încetul, ei instauraseră şi în şcoli ideile despre «necesitatea supremă a disciplinei» Cine citeşte, de pildă, Supusul lui Heinrich Mann sau sonetul Profesorii al lui Georg Heym îşi dă seama cât de despotic acţionau principiile bismarckiene în viaţa obişnuită a micului burghez german La rândul lor, schimbările intervenite odată cu îndeajuns de târzia revoluţiei industrială, dramaticul exod al ţăranilor plecaţi la oraş dădeau naştere unor chinuitoare întrebări la care, cu multe decenii înainte, încercaseră să răspundă şi scriitorii şi artiştii francezi sau englezi Poeţii germani, chiar dacă, precum Arno Holz, proslăviseră cândva izbânzile tehnicii, «aburii locomotivei şi sârmele de telegraf»7, evoluau spre o lirică tristă, dezamăgirea îşi pogora umbrele asupra versurilor create acum, spre sfârşitul secolului Declaraţia anti-romantică a fost lansată încă în aceşti ani de după războiul cu Franţa; descoperirea oraşului, a uzinei, cu toate dramele lor, coincide cu o nouă orientare a întregii culturi germane, piesele lui Hauptmann constituind o mărturie dintre cele mai elocvente Pesimismul literaturii de la sfârşitul secolului, influenţată deopotrivă de Baudelaire, de Poe, de simboliştii francezi şi belgieni, de rafinamentul dezabuzat al lui Wilde, dar şi de mitologia wagneriană şi de nihilismul nietzschean, a creat un climat artistic cu totul specific Dacă e adevărat că momentul în care istoriile de cultură consideră a se fi născut expresionismul literar german, 1910, e ulterior cu câţiva ani primei expoziţii de pictură a unei grupări expresioniste (expoziţia Die Brücke din 1906, de la Dresda) şi cu aproape două decenii celei dintâi expoziţii a norvegianului Munch (care va contribui esenţial la cristalizarea noii direcţii), nu se pot despărţi manifestările artistice de cele poetice, atmosfera acelei vremi în care s-au constituit treptat caracteristicile expresionismului modern, fiind rezultatul unor acţiuni, uneori reciproce, alteori paralele, ale celor două zone culturale Disperarea sfâşietoare, teroarea sufletească, izvorăsc din credinţa că întreaga civilizaţie maşinistă înseamnă o moarte lentă, dar necruţătoare (aşa cum socotea, în versurile sale dureroase, Gottfried 7 Vezi Petre Stoica, studiul introductiv la antologia Poezia germană modernă, 1967, p V Benn) În 1909, la Neuer Club, poeţi şi criţici se adunau şi discutau despre înfăţişarea deprimantă a societăţii din acea vreme Mulţi împărtăşeau, desigur, ideile lui Georg Heym, cel care scria: «Nici în 1870 n-ar fi putut fi mai rău E mereu la fel, atât de plictisitor, plictisitor, plictisitor… De mă întreb pentru ce am trăit până acum, nu pot răspunde» 1 Versurile poeţilor din acei ani cuprind o lume bântuită de spaime, viziuni de coşmar se învârtejesc pretutindeni, străzile oraşelor sunt transformate în adevărate bolgii danteşti, colcăind de trupuri schilave; raţiunea se întunecă, gândurile se închircesc, arse de chinuri, devin neputincioase, nu izbutesc să mai desluşească adevăratul sens şi cauza imensei tragedii morale pe care o trăieşte Germania Oraşul capitalist este un loc al marilor suferinţe, al unor drame pe care romanticii, de pildă, nu şi le puteau imagina Iată-l cum apare în viziunea lui Trakl: O, nebunia oraşului mare, când seara Arbori schilozi stau încremeniţi lângă zidul negru Prin mască de argint priveşte spiritul răului; Cu bici magnetic lumina şfichiuieşte noaptea de piatră O, sunetul scufundat al clopotelor de seară! — Molimă purpurie, foamea, sparge ochii verzi O, râsul respingător al aurului!…8 Oraşul este infernul însuşi; artiştii îi menesc pieirea, Nietzsche – de pildă – ar vrea să asiste la incendiul care-l va mistui Civilizaţia înseamnă, pentru ei, moarte, renaşterea nu poate fi dăruită decât de victoria universului emotiv al creatorilor Un univers copleşit de sentimentul marilor destrămări, de presentimentul prăbuşirii Sentimentul acesta nu va însemna, însă, în toate cazurile, o recunoaştere a zădărniciei existenţei Un sociolog, analizând manifestările «individualismului artistic» modern, remarca: «Spiritul negării este un fruct al unei vieţi netrăite» \ Şi întocmai aşa se petreceau faptele cu generaţia expresionistă În măsura în care expansivitatea, dorinţa de viaţă erau retezate de o lume indiferentă la suferinţă, atentă numai la «râsul aurului», aspiraţia spre fericire se 8 Traducere de Petre Stoica, din antologia Poezia germană modernă, voi I, p 125 prăbuşea într-o deznădejde adâncă; întâlnind pretutindeni tabuuri sociale, artistul acelei vremi voia să le sfărâme, doar negativismul acesta tragic atingea şi zonele în care ar fi putut, totuşi, să întâlnească împlinirea unor visuri ale sale «Poeţi ai unei viziuni apocaliptice», cum îi numeşte o recentă istorie a liricii moderne9, au apărut pretutindeni în Europa, în anii aceia în care catastrofa universală apărea inevitabilă unor spirite sensibile, îngrijorate de soarta unei umanităţi înspăimântate «Salvarea sufletului nu mai este posibilă decât prin „întoarcerea la sursă” De aici reacţia împotriva raţionalismului, exaltarea subiectivismului şi spiritualismului »10 E o reacţie foarte asemănătoare aceleia pe care o manifestau cu mai bine de un secol în urmă, preromantismul şi romantismul, exaltând supremaţia sensibilităţii, a unei sensibilităţi obosite de excesul de literatură luministă Extazul romantic, capabil să cuprindă, într-o învolburată viziune, spaţiile cosmice şi universul interior al artistului, poate fi regăsit într-o expresie nouă, într-o lume încă şi mai tragică, la răscrucea veacurilor XIX şi XX Dar nicăieri, poate, mai mult decât în Germania, apăsată de povara unui conservatorism filistin, această tragedie nu a cunoscut accente mai acute Înrâurirea lui Baudelaire, Verlaine sau Rimbaud a fost mai puternică aci decât în oricare ţară europeană Imaginea însăşi a binelui apare doar în visele arse de febre, rău prevestitoare Dragostea e prihănită, viaţa mânjită de păcat din prima ei clipă Deznădejdea, singurătatea, mizeria morală, noaptea, toamna care despoaie crengile, sunt temele cele mai obişnuite ale poeziei expresioniste Intuiţionismul lui Bergson, adus în Germania mai ales prin intermediul unor filosofi ca Windelband sau Simmel, accentua iraţionalismul unor soluţii propuse de generaţia de la începutul secolului Dar, în acelaşi timp, o idee bergsoniană cum era aceea că actul creaţiei nu se împlineşte decât acolo unde artistul poate acţiona liber, nu se poate să nu fi avut un ecou larg în Germania; chiar dacă adâncea deznădejdea artiştilor, o asemenea idee punea în relaţie creaţia artistului cu propria sa libertate, ceea ce canaliza, într-un fel, 9 J M Cohen, Poetry of this Age, 1966 10 George Ivaşcu, Introducere la Lucian Blaga, Poezii, 1966, p XXXV protestul creatorului Se cuvine, de asemenea, menţionată noua orientare a istoriei germane a artei; interpretările mecaniciste ale lui Gottfried Semper (care puneau în discuţie, aproape exclusiv, datele tehnice ale picturii şi sculpturii) se dovedeau nesatisfăcătoare pentru explicarea fenomenului artistic contemporan, în 1901 apărea un volum despre Arta romană târzie, al lui Alois Riegl; odată cu respingerea criteriilor lui Semper, se afirma o concepţie nouă, conform căreia arta trebuie discutată în peisajul spiritual al istoriei umanităţii Dar şi mai semnificativă pentru evoluţia expresionismului a fost cartea lui Wilhelm Worringer, Abstracţiune şi empathie, apărută în 1907 (în acelaşi an cu Evoluţia creatoare a lui Bergson, care va deveni foarte bine cunoscută în Germania) Termenul empathie (traducând aci germanul Einfühlung) are două sensuri: cel dintâi desemnează proiecţia imaginară a unei stări subiective – indiferent dacă ea înseamnă o stare afectivă sau de cunoaştere – asupra unui obiect, astfel încât acesta să pară îmbibat cu sentimentul creatorului Celălalt înţeles defineşte capacitatea de a participa la sentimentele, la efortul de voinţă şi de cunoaştere ale altei persoane, uneori chiar la mişcările sale fizice, astfel încât individul înzestrat cu această capacitate «empathică» să adopte – fără voie – atitudini identice cu cele ale modelului Ideea, afirmată într-o lucrare de la mijlocul secolului trecut a esteticianului german Hermann Lotze \ relua – de fapt – o constatare a lui Aristotel, formulată într-un pasaj consacrat studiului metaforei11 Astfel, în faţa discobolului lui Miron, muşchii privitorului se încordează «ca şi cum el însuşi s-ar pregăti să arunce discul» Francezii, de pildă Roger Munier, traducătorul, în 1959, al lucrării lui Worringer, propun cuvântul co-naissance, pentru acest Einfühlung, de fapt, intraductibil Dar termenul modern, folosit şi de Robert Vischer12, a fost des evocat în psihologie (multe situaţii ale vieţii sufleteşti, se spune, indică un răspuns empathic) şi a găsit în estetica de la sfârşitul secolului trecut, la germanii Theodor Lipps şi Johannes Volkelt, la francezul Victor Basch, la englezul Vernon Lee, o aplicare largă El devenea 11 Retorica III, 2, 1411 b 12 Das optische Formgefühl Ein Beitrag zur Ästhetic, 1873 Reeditat în Drei Abhandlungen zum ästhetischen Formproblem, 1927, pp 1-44 explicaţia «apelului pe care-l lansează opera de artă»13, se transforma în criteriu estetic Fundamente Aşa cum observa Petre Andrei, într-un studiu scris în anii 1919 – 192014, prin Einfühlung se înţelege «o obiectivare proprie a noastră, o oglindire a eului nostru în lumea externă» «Valoarea estetică – scria filosoful român – se produce astfel prin afirmarea vieţii… Negarea vieţii într-un obiect constituie – după Lipps – urâtul În aprecierea, în valorificarea estetică, noi avem în vedere ceea ce e omenesc, noi simţim valoarea ca existând în noi, dar şi ca obiectivată Simţim o simpatie estetică pentru orice obiect unde punem viaţă » Un alt gânditor român (pe atunci foarte tânăr), Tudor Vianu, ocupându-se în paginile Esteticii sale de teoria lui Worringer – căreia îi dădea foarte potrivitul nume de estetică a simpatiei15 – releva «lărgirea câmpului estetic de observaţie şi asupra produselor artei orientale şi primitive, care nu înfăţişează forme organice şi vii, ci mai totdeauna forme abstracte şi moarte» Ideea lui Worringer că omul clasic şi cel primitiv nutresc aceeaşi aspiraţie către fericire şi că, deci, raţiunea permanentă de a fi a artei «stă în împlinirea acestei nevoi» \ subliniată de Vianu, îngăduie aşezarea expresionismului, care stă sub semnul acestei idei, într-o perspectivă nouă Arta expresionistă va păstra, deci, în străfundurile ei, năzuinţa spre fericire şi înţelesurile ei vor fi cu atât mai tragice cu cât aspiraţia aceasta va fi mai brutal contrazisă Bernard S Myers demonstra că în modul de înţelegere a tradiţiei recente a artei de la sfârşitul secolului al XIX-lea, în diferenţele de perspectivă determinate de înţelegerea felurită a gândirii lui Worringer, trebuie căutate cauzele celor două orientări opuse din expresionism: atitudinea militantă, crezul social afirmat cu hotărâre – pe de o parte – misticismul şi decepţionismul – pe de altă parte16 În Istoria picturii în secolul XIX, Max Deri considera că atitudinile fundamentale ale artei moderne (lucrarea sa apărea în anul 1920) sunt trei: naturalismul, idealismul şi expresionismul După opinia lui, 13 Victor Basch, Essai critique sur l’esthétique de Kant, 1896, p 79 6 Publicat în revista ieşeană « Cronica » nr 4 şi 8/1968 0 Tudor Vianu, Estetica, 1968, p 26 16 Op cit , p 12 naturalismul ar releva pasivitatea spiritului, idealismul17 şi expresionismul restabilindu-i «drepturile creatoare» Pe bună dreptate, în a sa Filosofie a stilului, Lucian Blaga respingea o asemenea împărţire formală, observând că aceste categorii, stabilite de Max Deri (şi nu numai de el) sunt cu totul relative, că există tipuri şi obiecte care aparţin dintr-odată tuturor celor trei stiluri Dar ceea ce e important în atitudinea polemică a lui Blaga faţă de concepţia istoricului german, e că ea a determinat o cercetare filosofică a izvoarelor expresioniste, pe care gânditorul român le urmăreşte nu ca pe nişte simple date istorice, ci ca pe elemente ale unei atitudini estetice, ale unei înţelegeri specifice a lumii Mulţi exegeţi ai expresionismului l-au socotit pe Grünewald ca pe un artist ce prevestise întemeierea unei concepţii unitare, într-o epocă mult mai nouă Într-adevăr, acest artist al veacului al XVI-lea se înfăţişează ca un înaintaş incontestabil al unei creaţii străbătute de fiorul suferinţei extatice, mântuitoare, Lucian Blaga relevă tocmai acele relaţii artistice care nu cad sub semnul accidentalului, respingând exagerările unei judecăţi fals comparatiste, dispusă să integreze în expresionism artişti şi chiar opere izolate ce prezintă numai asemănări periferice, nu o adevărată corespondenţă de sentiment şi de gândire Descrierea pe care Blaga o face altarului de la Isenheim, pictat de Grünewald, e o admirabilă pagină de interpretare a creaţiei artistice şi are, în acelaşi timp, meritul de a fixa premize precise pentru discutarea premergătorilor expresionismului: «E, desigur, o răstignire cum nu e alta mai mişcătoare; braţele crucii se îndoaie sub greutatea trupului răstignit… Trupul lui Iisus e verzui de moarte, de-a rândul bătucit cu ghimpi – care ies din carne ca ace de arici Picioarele îndoite de groaznica durere sunt spintecate de piroane ca picioarele unui dobitoc de barda unui măcelar… întregul e o viziune extatică a durerii mântuitoare, viziune realizată prin o exagerare vădită a naturalului A defini, cu toate acestea, expresionismul prin potenţarea, îngroşarea, intensificarea individualului înseamnă să te mărgineşti la o definiţie aproape negativă În loc de a se căuta valoarea pozitivă ce-şi găseşte întruparea în expresionism, se face greşeala de a se lua ca punct de 17 «Tendinţa de a da numai ideea concretă a unui lucru şi de a-i retuşa însuşirile pur individuale » plecare natura, faţă de care expresionismul nu poate să fie decât o abatere Definindu-se expresionismul printr-o negaţiune, ca abatere de la natură, în sensul exagerării semnelor ei individuale, nu se diferenţiază îndeajuns expresionisticul de caricatural, care se potriveşte de minune cu aceeaşi definiţie… Durerea din viziunea lui Grünewald ia proporţii supraindividuale, „absolute” De câte ori un lucru e astfel redat incit puterea, tensiunea sa interioară, îl întrece, îl transcendează, trădând relaţii cu cosmicul, avem de a face cu un produs artistic expresionist»18 (Sublinierile aparţin lui Blaga) Nu orice exaltare a individualului este, deci, expresionistă; suferinţa nu este îndreptăţită, prin ea însăşi, să fie numită expresionism Nu numai intensitatea sentimentului, dar şi însuşirea lui de a sugera absurdul unei existenţe individuale sau sociale, sfâşierile dureroase ale unei conştiinţe care descoperă imposibilitatea realizării oricărei aspiraţii, definesc expresionismul Waldemar George, pe care îl menţionăm ceva mai devreme, are, desigur, dreptate când afirmă că această «constantă tragică» se regăseşte, într-un fel sau altul, în câteva dintre cele mai importante epoci ale istoriei artei Dar e limpede că, aşa cum s-a constituit la începutul secolului XX, ea a preluat numai sugestiile care conveneau ideologiei sale De aceea, se poate vorbi despre Goya, cu ale sale Capricii ale războiului, ca despre un prevestitor al expresionismului, pe când Masacrul din Chios al lui Delacroix, cu toată durerea concentrată în privirile muribunzilor, ale mamei cafe-şi apără, deznădăjduită, pruncul, nu poate fi discutat în această perspectivă Pictorul spaniol conferea acestor imagini simbolice un caracter mai cuprinzător, drama lor e aceea a unei întregi umanităţi De aceea, Van Gogh e chiar şi în peisaje (făcliile negre ale cipreşilor care veghează deasupra fremătătoarelor lanuri, stelele rotindu-se în fantastice vârtejuri, trenurile negre sfâşiind liniştea câmpului), poate fi considerat, un premergător, iar Degas (fără a mai pune în discuţie problemele de tehnică, de analiză coloristică, de factură impresionistă), cu toate că introduce o lume nefericită, călcătorese şi clienţi ai tavernelor, nu aparţine acestei tradiţii: lumina calmă care comentează scenele acestea le desparte hotărât de orice 18 Lucian Blaga, Filozofia stilului, 1924, p 67—69, passirn inflexiune expresionistă Filiera tradiţiei expresioniste e, totuşi, foarte îndelungată Efortul de a descoperi, dincolo de aparenţe, expresia unor stări psihologice tulburătoare, caracterizează creaţia multor personalităţi din toate vremurile Aş înclina, însă, să cred că, înainte de afirmarea esteticii stilului romanic, operele (şi chiar perioadele) care mărturisesc acest efort nu se înfăţişează decât ca nişte puncte cu totul izolate în cuprinsul acestei tradiţii Romanicul şi, apoi, goticul (goticul artei create în ţările germanice, structural deosebit de cel din Franţa) introduceau o mentalitate artistică specifică, o lume a himerelor şi a pedepselor, diferită de a altor opere artistice Paradoxalul muzeu imaginar al expresionismului, care ar cuprinde, după unii comentatori ai mişcării, bestiariile asiatice, bizantine şi romanice, sculpturile precolumbiene, măştile civilizaţiei negre şi oceanice, este – trebuie să mărturisim – seducător, dar lipsit de o autentică unitate Sentimentul morţii, spaima pedepsei transcendente, atât de specifice romanicului, au altă valoare în creaţiile primitive, iar animalele meşterilor din Asia Mică sau din Bizanţ nu vor comenta decât rareori lumea oamenilor, aşa cum vor face poveştile animaliere ale Evului Mediu occidental Imaginile lui Dürer, simbolurile sale macabre (mai ales cele din gravuri), întrebările dureroase la care încerca să răspundă artistul sunt, fără îndoială, apropiate de starea de spirit expresionistă Dar nu cred că un tablou cum ar fi Crucifixul pictat de vreunul din elevii sienezului Segna di Bonaventura (de la începutul secolului al XIV-lea), în care culoarea verzuie a trupului celui răstignit sugerează descompunerea cadaverică, nici senzaţia asemănătoare pe care o comunică, în pictura lui Michelangelo, Punerea în mormânt, nuanţa fumurie a corpului, nici umbrele adânci din pictura lui Caravaggio şi a elevilor lui (într-un tablou al unuia din ei, Carlo Săraceni, la începutul secolului al XVII-lea, capul despărţit de trup a lui Holofernes exprimă această neputincioasă furie în faţa morţii), ar putea fi invocate ca îndepărtate prevestiri ale expresionismului Ele corespund, mai curând, unei anume convenţii de prezentare a morţii, unui cod valabil secole de-a rândul (şi mai ales în baroc), care se referea mai ales la aparenţele exterioare ale morţii După cum reprezentarea Sfântului Ieronim, cel care cugetă nimicnicia vieţii, într-un peisaj fantastic, proiecţie a unei lumi lăuntrice bântuite de furtuni, sfântul în preajma căruia se afla aproape întotdeauna o ţeastă de mort, face parte dintr-o tradiţie a mitologiei creştine, cu rădăcini în stilul romanic, cel în care mişună monştri, înfăţişări de spaimă, ameninţătoare, prevenind asupra întâlnirii cu necruţătorul judecător Sau Magnasco, ai cărui Osândiţi la galere sau Ocnaşi torturaţi exprimă – în acele tonalităţi îngheţate de verde şi vânăt – durerea fizică, deznădejdea, apropierea morţii Sau Binecuvântarea lui Cristos a lui Giovanni Bellini, amintire a morţii în viziunea romanică, apariţie ameninţătoare, spectrală, menită să aducă nu izbăvirea, ci spaima de momentul trecerii în viaţa eternă Sunt de asemenea, unele drumuri sinuoase, neaşteptate, la întretăierea cărora pot fi regăsite deopotrivă tradiţiile expresioniste şi cele ale suprarealismului Cu singura deosebire că acesta din urmă, mult mai solid constituit teoretic, a ştiut să îşi revendice strămoşii cu argumente mai convingătoare Dar e limpede că tablourile unui Hyeronimus Bosch, ale lui Bruegel, cu universul lor straniu, în care ocupaţiile domestice ale ţăranilor sau târgoveţilor Flandrei căpătau sensuri fantastice, prevestesc, într-un fel, simbolistica expresionistă, acea înclinaţie spre exacerbarea realului, spre transformarea lui într-o imagine de un dureros absurd Sau peisajele lui Patinir, cu stâncile care ţâşnesc, pe neaşteptate, albe, sfârtecând cerul, sau jivinele care colcăie cu înfăţişare de himere, în pânzele lui Manuel Deutsch, sau gesturile trădând o intensă suferinţă ale personajelor lui Crivelli sau Luca Signorelli… La El Greco, deformările nu au rostul caricaturizării; la el trupurile oamenilor se alungesc, urcă drapate în albastru, în galben, în roşul pur al flăcărilor, spre soarele ce parcă le soarbe, luându-şi înapoi focul pe care l-a născut Sau lumea lui Géricault, din ultima perioadă a creaţiei, nebunii cu expresie tragică, o lume răvăşită de imense dureri, cadavrele cu piele verzuie, capetele ghilotinaţilor, ale căror priviri stinse închideau o suferinţă tăinuită pentru totdeauna Delacroix, căruia un prieten îi atrăgea atenţia că Medeea are un braţ mai lung, decât îngăduia anatomia, răspundea: «Ştiu, dar expresia există» împrejurarea e grăitoare mai mult pentru ceea ce intuia marele romantic, decât pentru ceea ce crea el însuşi, dar constituie, poate, un moment semnificativ în evoluţia mentalităţii expresioniste Unii aşază în linia aceleiaşi tradiţii şi vestitul Don Quijote de pe la 1868 al lui Daumier, după cum consideră că histrionii acestui pictor ar prevesti măştile unuia dintre cei mai reprezentativi artişti expresionişti, belgianul James Ensor Cred, însă, că în pictura care-l înfăţişează pe Cavalerul Tristei Figuri străbătând dezolantele câmpii ale unei Spânii aproape pustii, tristeţea e aceea a lui Cervantes însumi, tabloului îi lipseşte crisparea din picturile expresioniste Estetica şcolii expresioniste a putut să pomenească de cuvintele lui Van Gogh pe care le descoperim într-o scrisoare către fratele său, Theo: «Vreau să exprim cu roşu şi cu galben teribilele pasiuni umane» Culoarea înceta, astfel, să mai fie o simplă haină a formei, ea devenea o modalitate de exprimare a unui proces de introspecţie, emoţia se declanşa datorită nu numai subiectului abordat de pictor (deci însuşirilor epice ale tabloului), ci – mai ales – intensităţii sentimentului, felului în care proporţiile şi formele, culorile şi raporturile dintre ele se modificau Asemenea unei vijelii, sentimentul artistului apleacă arborii înalţi, îi răsuceşte, trupurile oamenilor, trăsăturile chipurilor sunt şi ele frământate parcă de acelaşi vânt năprasnic Poate că s-ar cuveni amintite şi cuvintele lui Gauguin: «Impresioniştii caută imaginile în jurul ochiului, şi nu în centrul misterios al gândirii… în pictură trebuie să cauţi în primul rând sugestia, şi apoi descrierea; aşa se petrec lucrurile şi în muzică» Nu e lipsit de însemnătate nici faptul că o bună parte dintre artiştii expresionişti au trecut, pentru o vreme oarecare, prin experienţa fauvistă, deci a acelei şcoli care susţinea, cu şeful ei incontestabil, Henri Matisse, că «exactitatea nu înseamnă adevăr» Pentru faavi, culoarea, aleasă pe temeiul unei observaţii îndelungate, exprima, de asemenea, un sentiment, izvora din «natura însăşi a fiecărei experienţe sufleteşti» Se respinge, astfel, teoria culorii acordată aprioric cu subiectul; culoarea concordă cu sentimentul artistului, este (aşa cum spunea şi Van Gogh) expresia unor pasiuni umane De aceea, un tablou al fauvilor este, în primul rând, un autoportret Viitorii expresionişti germani au preluat în primul rând această lecţie severă de expresie artistică; ei nu vor subscrie la îndemnul la ordine şi echilibru pe care îl lansa Matisse Se poate măsura distanţa care-i separă pe fauvi de expresionişti, recitind câteva rânduri, rămase celebre, ale lui Matisse: «Visez să realizez o artă de echilibru, de puritate, de linişte, fără subiecte neliniştitoare sau obsedante, o artă care să fie pentru oricine lucrează cu creierul, pentru omul de afaceri ca şi pentru literat, de exemplu, o substanţă care să aline, un calmant cerebral, ceva asemănător cu un fotoliu bun care să-i odihnească pe cei obosiţi» x În ceea ce-l priveşte pe Gauguin, aş crede că nu poate fi vorba atât de o influenţă directă, cât de răsunetul interceptat în mod egal de mai mulţi artişti ai aceleiaşi epoci Cel mult, se poate menţiona aspiraţia (într-o măsură, de factură romantică) de a redescoperi umanitatea în teritoriile neatinse de civilizaţie Tema «bunului sălbatic», aşa cum era reevaluată de Gauguin, se va deosebi, însă, de tragismul misterios, descoperit de expresionişti în măştile rituale ale populaţiilor oceaniene Între estetica pictorului francez şi cea a contemporanilor săi din Germania există, fără îndoială, mai multe puncte comune; dar a socoti că artiştii germani au descoperit, prin Gauguin, lumea fantastică a măştilor oceaniene, atât de semnificativ prezentă în arta lor de mai târziu, înseamnă a comite, de fapt, o inadvertenţă de ordin cronologic Înainte de constituirea grupărilor expresioniste, un tânăr arţist din Dresda, Ernst Ludwig Kirchner, a fost surprins, în muzeul etnografic din oraş, de înfăţişarea acestor măşti rituale ale unor popoare îndepărtate Aceasta se petrecea în 1903, după alţii în 1904, în orice caz înainte ca pictorul Kirchner să fi întemeiat die Brücke (Puntea), primul grup de pictori expresionişti – în creaţia cărora înrâurirea lui Gauguin va fi, adevărat, evidentă – şi încă şi mai înainte ca Domnişoarele din Avignon ale lui Picasso să fi anunţat naşterea cubismului, alt curent care a beneficiat de sugestiile de expresivitate puse la îndemână de măştile din Africa şi din insulele Pacificului E, deci, foarte posibil ca descoperirea artei polineziene să se fi făcut şi direct de Kirchner Ceea ce demonstrează că încercarea de a stabili filiaţii atât de precise, în care nu se ţine seama de atmosfera generală a unei epoci, de posibilitatea unor paralelisme şi coincidenţe poate fi pitorească (până la un punct), dar e lipsită tocmai de ceea ce ea consideră că deţine într-o mai mare măsură: exactitatea Ipoteza lui Werner Hofmann – conform căreia expresionismul este doar o variantă a misticismului german de totdeauna – nu mi se pare nici ea capabilă să îmbrăţişeze toate aspectele, atât de variate, ale unui curent întemeiat mai mult pe contribuţia individualităţilor, decât pe aceea a unei estetici generale Nu mi se pare adevărat că «adeziunea la folclor şi ia artă primitivă a însemnat o soluţie a misticismului potenţial al unor artişti care nu ştiau despre ei că sunt nişte iluminaţi mistici» 1 Există o conştiinţă partizană a celor mai mulţi artişti expresionişti şi, dacă e adevărat că misticismul e o componenţă a expresionismului, ea nu poate fi disociată şi absolutizată Nici punctul de vedere al lui Hofmann nu explică de ce acum, în ajunul războiului, într-un anume moment al societăţii germane, s-a afirmat această «disponibilitate la misticism» 19 Tradiţiile artistice ale Germaniei erau, la sfârşitul secolului al XIX-lea, foarte deosebite de cele ale altor ţări europene Clasicismul nu a cunoscut, ca în pictura francezului Louis David, elanurile revoluţionare (întrucâtva, e drept, declamatorii) Aspiraţia spre frumuseţe, spre echilibru, spre monumental avea, în cultura germană, surse literare: Winckelmann şi Goethe Philipp Otto Runge folosea aceeaşi tehnică picturală ca şi marele său contemporan, David, dar personajele sale trăiesc în mediul calm, lipsit aproape de relief, al oraşului patriarhal, păstrător al vechilor tradiţii În ceea ce-l priveşte pe Mengs, adevăratul precursor al şcolii clasiciste, acesta nu a avut niciodată prestigiul lui David, sau al lui Ingres, pictura lui nu a constituit un adversar atât de primejdios al romantismului De altminteri, romantismul german nu va da glas, decât rareori, generosului avânt revoluţionar pe care îl va exprima, frecvent în Franţa, şcoala lui Delacroix Pictorul francez modificase nu numai perspectiva în care discuta subiectele tablourilor sale, ci însăşi tehnica pe care o opunea clasicismului Romanticii germani introduseseră teme noi, creaseră o nouă ambianţă spirituală, dar tratamentul materiei picturale era tot cel tradiţional, de aceea tablourile lor sunt lipsite de acel freamăt al romantismului francez Caspar David Friedrich, personalitatea cea mai proeminentă, poate, a romantismului german, înfăţişa teme convenţionale: ruine gotice, acoperite de zăpadă, peisaje cu munţi ce se prăvălesc ca într-o imensă catastrofă telurică, îndrăgostiţi privind răsăritul lunii pline Evadând din coordonatele spaţiului şi ale timpului, pictura lui dobândea un anume caracter abstract, fără aderenţă la epocă, o pictură care împrumuta doar recuzita poeziei «magice» a lui Novalis, dar fără tragica, răscolitoarea vibraţie a versurilor lui În anii în care, în Franţa, ciocnirile dintre clasicism şi romantism se produceau, ireductibil, punând faţă în faţă nu numai două orientări artistice potrivnice, ci şi două concepţii opuse despre rolul artistului în lume, în Germania se bucura de stima academiilor de pictură şcoala aşa-zisă a «nazareenilor» Cornelius şi Overbeck, reprezentanţii cei 19 Werner Hofmann, Grundlagen der modernen Kunst, München, 1966, p 378 mai de seamă ai curentului, exaltau teme biblice, pictate într-o factură clasică, meticuloasă şi fără elan La academia de artă din München, triumfaseră discipolii lui Courbet, în frunte cu Wilhelm Leibi, pictor de o mare precizie a notaţiei, dar ale cărui subiecte lăsau să se desluşească, uneori, concesii făcute gustului mic-burghez În ceea ce-l priveşte pe Adolf von Menzel, artist înzestrat cu un ascuţit simţ al mişcării, pictura lui istorică are o înfăţişare «arheologică», în sensul pe care Flaubert îl atribuia cuvântului: tablourile sale prezintă istoria ca pe un eveniment obişnuit Termenul folosit de Max Deri, «naturalismul obiectiv», pentru a desemna direcţia căreia aparţin cei doi pictori, sugerează tocmai această prezentare lipsită, în mod deliberat, de avântul romantic Anii petrecuţi la Roma de elveţianul Arnold Böcklin au dus nu la o însuşire convenţională a temelor clasiciste, ci, de multe ori, la realizarea unor imagini clare, mărturisind un autentic simţ al culorii Compoziţiile sale în care personajele se proiectează pe fundalul mării vor fi foarte apreciate de unii expresionişti ca Munch sau Kokoschka Dar atunci, în ultimul pătrar al veacului, contemporanii admirau mai ales simbolistica sa întrucâtva pretenţioasă, uneori voit filosofică Idealismul viziunii sale, ca şi acela al picturii lui Hans von Marées, gândirea socială confuză a multora dintre comentatorii fenomenului social şi cultural aveau să lase urme adânci şi în opera unor expresionişti Impresionismul german, îndeosebi cel al lui Max Liebermann, nu ar fi justificat activitatea polemică a expresionismului; pictorii impresionişti abordau subiecte ale vieţii sociale şi aspiraţia lor spre libertatea individului, spre exprimarea deplină a personalităţii a făcut ca despre creaţia lor să se afirme că «era mai degrabă o pictură de atitudine decât lirică»20 În primele decenii ale secolului nostru, arta expresionistă se va manifesta, de altminteri, paralel cu creaţia impresioniştilor Liebermann, Max Slevogt, Lovis Corinth; iar Käthe Koliwitz, una dintre personalităţile proeminente ale direcţiei militante în arta expresionistă, mărturisea admiraţia ei faţă de artiştii generaţiei mai vârstnice În 1892, artiştii münchenezi, sub conducerea lui Fritz von Unde, 20 Ludwig Justi, Von Corinth bis Klee, 1931, p 16 s-au declarat potrivnici orientării oficial-academiste; ei au constituit un grup «secesionist», a cărui atitudine independentă a fost de îndată imitată de artişti din Berlin, Dresda, Stuttgart, Weimar, Düsseldorf, Karlsruhe şi chiar din Viena Simptomatică e împrejurarea că, la Berlin, secesiunea a fost prilejuită de atitudinea conducerii Academiei de artă faţă de expoziţia lui Munch În acel an 1892, artistul norvegian fusese invitat să deschidă o expoziţie în capitala germană; dar, după numai două zile, Werner, preşedintele Academiei, înspăimântat de arta pictorului care avea numai 29 de ani, a hotărât închiderea expoziţiei, ceea ce a determinat, aproape imediat după aceea, prima «secesiune» în uniunea pictorilor berlinezi Expresionismul coboară din Scandinavia Expresionismul nu s-a născut, deci, în arta germană Anul 1892, în care o expoziţie Edvard Munch a stat deschisă două zile în Berlin, a însemnat primul contact al artiştilor din Germania cu un pictor cu adevărat expresionist, în sensul atribuit, mai târziu, de estetica mişcării, acestui cuvânt Vor mai trece treisprezece ani până când se va constitui cel dintâi grup al noii mişcări artistice; expoziţia sa are, astfel, semnificaţia celei dintâi manifestări pe teritoriul Germaniei, a unei concepţii artistice care avea să străbată, atât de adânc, creaţia europeană din preajma primului război Munch venea din Scandinavia, unde cunoscuse dramele lui Strindberg, pe cele ale lui Ibsen, şi Björnsson, scrierile unui tânăr, Knut Hamsun Problematica lor complexă, relaţiile tragice ale individului cu mediul social, aşa cum se înfăţişau în operele literare şi în filosofia lui Kierkegaard, au înrâurit, fireşte, gândirea tânărului artist Care să fi fost cauzele pentru care Werner şi academiştii s-au îngrozit în faţa tablourilor lui Munch? Pictorul norvegian studiase la şcoala de artă din Christiania (Oslo de astăzi) şi se formase sub influenţa pictorului Christian Krohg, ale cărui tablouri prezentând viaţa mizeră a mediilor interlope fuseseră, nu o dată, confiscate Prieten cu literaţii din boema oraşului său, făcând parte din grupul condus de romancierul Hans Jaeger (ale cărui cărţi, de asemenea de o violentă atitudine anti-filistină, fuseseră şi ele confiscate), Munch învăţase relativ timpuriu că arta nu poate spune adevărul fără să intre în conflict cu tradiţiile unei societăţi ipocrite, apărătoare a unor false valori morale Epoca în care se organiza, la Berlin, expoziţia lui Munch, coincide cu aceea a fundamentării concepţiei lui Strindberg despre inegalitatea psihică dintre indivizi şi despre importanţa sugestiei în viaţa socială Pentru dramaturgul suedez, existenţa umană se întemeiază pe luptă, o luptă care poate ajunge până la «asasinatul psihic», o luptă în care învingătorul este cel înzestrat «cu o forţă sufletească superioară» Chiar în 1892, Strindberg va sosi la Berlin, unde spera să afle o atmosferă mai prielnică, prieteni mai înţelegători ai creaţiei sale Societatea suedeză (pe care o înfăţişase în virulente trăsături caricaturale într-o dramă cum fusese Camera roşie) îl învinuise de «erezie morală» şi, cu un an înainte, în 1891, tribunalul îl socotise nedemn de a-şi mai creşte copiii Lumea literară berlineză făcuse o primire entuziastă dramei Creditorii şi mi se pare firesc să-l socotim, astfel, pe Strindberg ca pe unul dintre intelectualii ale căror idei au înrâurit hotărâtor literatura şi arta germană aflate pe atunci într-o vreme de căutări deznădăjduite ale unor forme noi de expresie Dramaturgia lui, de o sălbatică tensiune interioară, a cărei acţiune se desfăşoară într-o atmosferă apăsătoare şi ai cărei eroi se înfăţişează ca nişte fiinţe aproape inumane, purtând în structura lor adevărate abisuri ale trăirilor psihologice, va fi un frecvent punct de reper al creaţiei artistice germane, care reflecta o lume socială la fel de neliniştitoare Oricum, e limpede că Munch a rămas dator, întreaga lui viaţă, ideilor lui Strindberg şi că, prin el, ca şi prin dramaturgul suedez, arta germană câştiga o nouă dimensiune a conştiinţei de sine S-a afirmat despre Munch că ar fi fost stăpânit de «un sentiment morbid de nesiguranţă»21 şi s-a pus această constatare în legătură exclusivă cu influenţele intelectuale receptate în propria sa ţară Se neglijează, cred, într-o asemenea definiţie, legăturile pictorului cu unele direcţii caracteristice ale artei europene contemporane cu el, legături mărturisite mai ales de operele sale de început O Noapte la Nisa, pictată în 1891, demonstrează deopotrivă apropierea de caligrafia nervoasă a lui Lautrec şi de concepţia coloristică a lui Van Gogh În îndoiala, din 1892, simbolismul de provenienţă Gauguin este, de asemenea, limpede exprimat De altminteri, Gauguin, a cărui pictură introducea din nou în centrul artei omul şi problemele sale, îndoielile şi întrebările sale grave, va da, şi nu numai lui Munch, un îndemn 21 Bernard S Myers, op cit p 34 estetic dintre cele mai hotărâte Pictat în 1893, Ţipătul va avea largi ecouri în creaţia ulterioară a expresioniştilor; poate că, dintre toate operele lui Munch, aceasta va fi aceea la care artiştii generaţiei următoare se vor referi cel mai adesea, cea în care vor regăsi propria lor deznădejde Sub un cer crepuscular, pe care norii aleargă asemenea unor flăcări, lăsând să se zărească sticliri de un albastru metalic, în primul plan, un personaj cu obrazul galben, cu ochii lărgiţi de spaimă, aleargă pe malul unei ape răscolite de vânt, ce pare că se năpusteşte asupra acestui om care strigă, terorizat, fără însă ca ţipătul său să pară a fi auzit, de vreme ce două siluete, aflate ceva mai în spate, îşi continuă, impasibile plimbarea Mai târziu, Munch va publica o povestire intitulată Alfa şi Omega în care câteva rânduri par a fi un comentariu al Ţipătului: «Alerga pe ţărmul mării Apa, cerul aveau culoarea sângelui În văzduh, auzea strigăte şi îşi acoperi urechile Pământul, cerul şi marea tremurau şi el simţi că-l copleşeşte spaima» x Semnificativ e că această scenă de o crispată dezolare se petrece pe un pod, într-un fel teritoriu în afara pământului şi a apei Podurile, atât de frecvente în pictura lui Munch, nu leagă niciodată două ţărmuri, plutesc, parcă, deasupra tuturor elementelor, nu duc nicăieri Chiar dacă, la unul din capetele unui asemenea pod, se desluşeşte priveliştea liniştită a unui sat, şi «cele trei fete» care stau de vorbă sunt înveşmântate în culori de o transparenţă calmă, reflexele aspre ale apei, strălucirea minerală a pământului dau întregii atmosfere o stranie neclintire Într-o declaraţie pe care a făcut-o cu prilejul expoziţiei sale din 1918, Munch respingea părerea unor critici că arta sa (şi îndeosebi Friza morţii) s-ar fi născut doar sub influenţa lui Strindberg «Am lucrat la această friză, timp de treizeci de ani, cu lungi intervale… Friza a fost concepută ca o suită de picturi decorative care ar vrea să înfăţişeze, laolaltă, o imagine a vieţii Ele sunt traversate de un ţărm; dincolo de ele se întinde marea, veşnic neliniştită, iar sub coroanele copacilor e viaţa în deplinătatea şi în varietatea ei, cu bucuriile şi tristeţile ei » 1 Semnificativ e faptul că, printre cei dintâi care l-au înţeles, a fost Strindberg însuşi: «Edvard Munch, acest artist de 32 de ani (textul e deci din 1895), pictorul esoteric al iubirii, al geloziei, al morţii şi al tristeţii, a fost adesea victimă a neînţelegerii deliberate a criticului-călău care priveşte o operă de artă cu prea multă detaşare »2223 Munch a descoperit în împrejurările obişnuite ale vieţii motive ale unei tragice descumpăniri sufleteşti Nu numai compoziţiile cu caracter fantastic (cum ar fi Vampirul din 1894), ci şi acelea în care se evocă tragedii ale existenţei (Camera morţii, amintind surprinzător un tablou de Degas), izbucniri ale patimilor omeneşti (Gelozia), se desfăşoară într-o tensiune greu de îndurat, sugerând incapacitatea omului de a se împăca cu propriul destin Prin 1899 – 1900, a pictat o compoziţie de mari proporţii, intitulată Dansul vieţii, un fel de replică la celebra Cine suntem? De unde venim? încotro mergem? a lui Gauguin Undeva, pe un ţărm de mare, pe o pajişte de un verde întunecat, câteva perechi dansează Simbolul tabloului se întemeiază pe folosirea a patru termeni: puritate – pasiune – izbucnire instinctuală – deznădejde, înscrişi pe suprafaţa pânzei de la stânga la dreapta, în sensul obişnuit al scrisului, subliniindu-se, astfel, intenţia narativă a lucrării Asemenea lui Strindberg (a cărui influenţă, cu toate protestele lui Munch, nu poate fi exclusă cu totul) care considera că relaţiile dintre sexe sunt determinante în existenţa umanităţii, Munch înfăţişează această poveste a vieţii ca o înşiruire de momente ale iubirii Dar, tot ca la scriitorul suedez, fabula lui Munch se desfăşoară ca o poveste a dezamăgirii, a viselor brutal şi trivial retezate, a iluziilor amare, a minciunii care cuprinde şi sfărâmă totul În stânga tabloului, o fată îmbrăcată în alb, al cărei surâs vag luminează un obraz delicat; lângă ea suie lujerul suplu al unei flori, singura din întregul peisaj În spate, doi dansatori se avântă într-o mişcare de o juvenilă frumuseţe, părul fetei flutură în vânt În centrul tabloului, o altă pereche: el cu trăsăturile feţei consumate, parcă, de febră, ea cu ochii adumbriţi, cu pleoapele grele, Amândoi dansează ca într-o magie; rochia roşie aprinsă a ei îl învăluie, cei doi dansatori stau sub puterea unei patimi covârşitoare, aproape paralizante Mai în dreapta, o altă pereche: el, întors cu faţa spre privitorul tabloului, are un chip animalic, mişcarea sa are ceva libidinos Iar în extrema dreaptă, o femeie drapată în negru, cu mâinile împreunate ca într-o rugăciune zadarnică, priveşte întreaga 22 în Eric Protter, Painters on Painters, 1963, p 168 — 169 23 Ibid p 168 scenă, comentând-o mut, deznădăjduită Rochia e parcă sculptată în lemn negru, nicio boare nu o clinteşte, femeia e nemişcată asemenea unei statui funerare În acordul dominant de verde cu roşu, prin definiţie aspru, umbra femeii pune un accent tragic, mai cu seamă în dialogul violent pe care îl susţine cu petele de alb din apropiere În fundal, o siluetă bizară, nedesluşită se înalţă ca o statuie cu braţele tăiate, un idol neputincios Deasupra, replică antiromantică, luna plină pune «un punct pe i», luminând straniu întreaga scenă în care siluetele se decupează tăios, fără să lase umbre pe iarba întunecată — mfritt» cht S» H «n EWI – beiut «0 Pl n lr DERSTURM WOCHENSCHRIFT FÜR KULTUR UND DIE KÜNSTE Redaktion und Verlag Ausstellungsräume Berlin W9/Potsdan>ei Straße 134 e HERWARTH WALDEN Berlin W / Königin Augustastr 51 I DRITTER JAHROANO BERLIN MÄRZ 1913 NUMMER 150/151 des Herrn Kfichier niher einiugehen Die Talsache daţi sich Arbeite «von Kandtnsky im Pottwang-Moscum befinden Wird Ihnen tur Oenfiga sagen, was leb von dem Künstler halte Hochachtung! vol Museum Toftwang Hage «l/W Osthaus Für Kandinsky Prompt Den kitten Teil dieser Kritik Usse Ich fort weil ei wesentlich neue Besebimpfunren nicht Din „Hsmbnrfer Premdenbl*It” mehr bringt Herr Kurt Kfichler binucht nicht WNB UTcorur 1913 verötlent Hcht folgende Kritik: widerlegt tu werden Man 1st auch weniger em Km-mkr pört fiber die Dreistigkeit eines Possenaulors als Zvr Austlellnng bei Louis Bock & Ober die Tatsache, da A einem Unwissenden von Un număr al revistei «Der Sturm» în care s-a publicat un protest împotriva unor critici nedrepte la adresa lui Kandinsky (martie, 1913) Chiar şi o scenă istorică, precum Moartea lui Marat, dezvăluie în cromatismul de factură fauvistă, aceeaşi temă a luptei dintre femeie şi bărbat, femeia reprezentând aci «puterea demonică, forţa care-l anulează pe bărbat» h într-un tablou pictat în 1900 (deci după ce Munch fusese recunoscut de tinerii germani ca purtător al unui mesaj înnoitor), intenţia narativă dispărea Tabloul, intitulat Melancolie, ar fi putut să fie o replică la celebra gravură a lui Dürer; Munch a prezentat, însă, o figură obişnuită, o femeie ale cărei gesturi nu au nimic grandilocvent, sunt mai degrabă ostenite şi resemnate Dar ea e aşezată astfel încât contrastul dramatic dintre încăperea strâmtă şi largile spaţii care se zăresc pe fereastră e puternic subliniat Singurătatea femeii poartă în ea, parcă, sunetul trist al unui poem de Rilke: Cine acum e singur, va rămâne-ndelung O să vegheze, va citi, scrisori va scrie lungi…24 Când va muri, în 1944, artistul norvegian va încheia o carieră dintre cele mai chinuite; dar pictorii a căror participare la mişcarea expresionistă (îndeosebi Kokoschka şi Kirchner) fusese definitorie se declaraseră întotdeauna «discipoli ai norvegianului»25 Unele lucrări ale tânărului Picasso (precum acuarela Capătul drumului, din 1898) amintesc surprinzător de tehnica lui Munch E foarte greu, însă, de presupus că în Spania autorul Ţipătului ar fi fost cunoscut pe atunci; mi se pare, mai curând, că această similitudine a procedeelor demonstrează că tema şi expresia ei pluteau, cumva, în aer, în acea epocă a marilor destrămări sufleteşti şi că Munch a fost doar un instrument prin care s-a concretizat atitudinea psihologică ce prevestea expresionismul Munch, nu sugerase numai o lecţie de tehnică picturală, provenind dintr-o «spasmodică îmbinare a elementelor esenţiale din arta lui Van Gogh şi a lui Gauguin»26, ci îndemnase la dobândirea unei spiritualităţi tragice, specifice Prin creaţia lui, concepţia literară a lui Strindberg (şi, într-o măsură, a lui Ibsen), filosofia existenţialistă a lui Kierkegaard, coborau în arta europeană, înainte chiar de a fi receptate de literatură În 1902, Matisse va picta câteva tablouri tratate în tonuri pure; dar Munch îl precedase pe acest drum, aşa cum, altă dată, el însuşi 24 Zi de toamnă, în traducerea lui Dan Constantinescu, antologia Poezia germană modernă, voi I, E P L , 1967, p 51 25 Cf Frederick B Deknatel, Edvard Munch, 1950 * Vezi Bernard S Myers, op cit , p 36 fusese precedat de Signac James Ensor şi expresionismul baroc Unele istorii de artă îl menţionează pe belgianul James Ensor printre artiştii a căror creaţie ar prezenta unele «similitudini» cu expresionismul Alteori, el e pomenit printre pictorii care ar fi avut «o oarecare influenţă» asupra artiştilor expresionişti Dar, indiferent de măsura în care se acceptă existenţa unei înrâuriri, Ensor e discutat, încă destul de des, în afara expresionismului, mai ales când cuvântul «expresionism» se referă strict la curentul artistic german Cu toate că a murit în 1949 (se născuse în 1860), deci activitatea sa coincide cu afirmarea (şi cu declinul) curentului, el e considerat o personalitate cu un drum propriu, ale cărui meandre ating uneori pe cele ale unor mişcări artistice, le întretaie, le influenţează într-un fel sau altul Câteodată e privit numai ca «o anticipare», neglijându-se faptul că această «anticipare» s-a manifestat statornic de-a lungul unei creaţii de şase decenii Cândva, pictorul îşi definea astfel pasiunea coloristică: «M-am îndrăgostit de scheletul demodat al doamnelor moderniste, născute ca să slăbească, le-am contemplat îndelung frumoşii ochi albaştri şi verzui, dar doamna Culoare, iubita mea, mi-a făcut semn Da, doamna Culoare e prietena adevăratului pictor, ea explică toate evoluţiile mele, toate schimbările; se spunea pe vremuri: „Ensor îşi schimbă maniera ca pe o cămaşă”… Prefer rozurile şi gamele lor pure Pictura spune culoare, eu gust mai puţin limbile moarte, linia lemnoasă, griul fad, tonurile veştede ale pictorilor-cimpanzei Îmi compun culorile pe timp senin, cu ochii deschişi, cu privirea dârză, mâna ridicată, paleta încărcată, tuburile plesnind de culoare, cu pensula gata de luptă…»27 Ceea ce, fireşte, derutează pe comentatori e lipsa unei adeziuni declarate a lui Ensor la orice grupare expresionistă A fost un solitar, dar printre pictorii germani ai epocii s-au aflat destui care, de asemenea, nu şi-au afirmat deschis acordul cu direcţiile mişcării, ceea ce nu i-a împiedicat pe critici să îi discute în cadrul mai larg al unei arte cu care se dovedesc a fi atât de înrudiţi O declaraţie ca aceea citată mai sus nu e, bineînţeles, un program estetic şi simpla recunoaştere a funcţiei expresive pe care o împlineşte culoarea nu ar fi fost suficientă 27 Cf Jean Cassou, Panorama des arts plastiques contemporains, 1960, p 549 pentru a-l aşeza pe James Ensor alături de expresionişti Dar întreaga sa ideologie artistică, aşa cum o va reflecta creaţia lui de pictor, prezintă prea multe puncte comune cu aceea a grupărilor expresioniste pentru a îngădui discutarea ei în afara curentului sau ca pe o operă doar cu anume afinităţi cu expresionismul Şi, de vreme ce pictura şi grafica unei artiste cum e Käthe Koliwitz, chiar când e anterioară formării unui grup expresionist, e comentată în perspectiva adeziunii sale de mai târziu la programul întregului curent, nu sunt motive pentru a-l discuta altfel pe Ensor În anii când se năştea impresionismul, Ensor picta dunele, marea, câmpiile din preajma ţărmului într-o notă gravă, dezolată, foarte depărtată de armoniile coloristice ale impresioniştilor Pictura era, pentru el, o modalitate elevată de cunoaştere Drumul de la observarea obiectului până la reprezentarea lui pe pânză e un drum al necontenitei decantări a esenţialului «Cea din urmă viziune e una în care artistul vede subtilităţile luminii, planurile ei, punctul spre care gravitează28» Pictura lui peisagistică – dar şi interioarele domestice – evocă o atmosferă apăsătoare; Ensor rămâne şi în pictura de gen (prin excelenţă flamandă) un sceptic, total lipsit de entuziasm Misterul (cu întreaga lui poezie) este subiectul predilect al pictorului O lume stranie, înrudită, desigur, cu aceea a poeţilor simbolişti belgieni (mai ales cu aceea a lui Maeterlinck), se mişcă în tablourile lui Oraşele flamande, cu tradiţiile lor baroce, cu aceea uimitoare exaltare a sentimentelor vitale, sunt interpretate în pictura lui Ensor într-o perspectivă foarte caracteristică Străvechile carnavaluri ale lui Bruegel dobândesc înţelesuri noi; freneticele petreceri populare, explozii luminoase de energie, au devenit nişte prilejuri de cugetare amară asupra rostului existenţei Odinioară, pictorii Flandrei înfăţişaseră măştile carnavaleşti luptând cu întunecaţii reprezentanţi ai ascezei religioase; ele anunţau, pline de voie bună, răsăritul unei epoci noi, în care trupului i se recunoşteau drepturile obârşiei sale divine Burlescul prevestea, astfel, sublimul S-a spus despre pânza lui Ensor din 1888, Cristos intrând în Bruxelles, că a stârnit tot atâtea discuţii ca şi Olympia lui Manet O mulţime pestriţă înaintează cântând pe străzile oraşului, invadează 28 Cf P Haesaerts, James Ensor, Bruxelles, 1957, p 96 pieţele imense, se urcă pe clădiri În frunte, un fel de Marte bărbos, cu ochii închişi de plăcere, cu capul închivărat răsturnat trufaş pe spate În jur, politicieni, femei violent fardate, târgoveţi, soldaţi, clovni Într-un colţ, în prim-plan, o hârcă de mort, împodobită cu joben, rânjeşte În alt ungher, diavolul însuşi zâmbeşte mulţumit Lumea flutură steguleţe, eşarfe colorate, generalii trec cu pieptul bătut în medalii Cristos, călărindu-şi asinul, apare numai undeva, către fundalul tabloului; intrarea sa în oraş trece aproape neobservată în mijlocul defilării acestei mulţimi cu chipuri groteşti La drept vorbind, întreaga compoziţie e un comentariu la Calvarul lui Bruegel; dar acolo figurile hidoase erau cele ale unor oameni care-l însoţeau, bucurându-se, pe osândit pe drumul spre răstignire La Ensor, chipurile acestea animalice sunt ale unor indivizi care participă la triumful lui Cristos Tabloul a fost, tocmai de aceea, considerat ca o dovadă de «lipsă de reverenţă religioasă»; dar, Ensor folosea legenda biblică numai ca pe un pretext pentru a înfăţişa, într-o viziune de ansamblu, lumea contemporană, mistuită de patimi, meschină, îngâmfată Diavolul şi moartea, însă, stăpâneau (ca în străvechile picturi ale meşterilor flamanzi) întreaga adunare de oameni şi de măşti, simbolurile individuale erau, astfel, cuprinse într-o alegorie uriaşă, în care burlescul şi tragicul se amestecă într-o ţesătură dureroasă O fantezie sălbatică în care umorul e numai aparent; figurile mulţimii care înaintează spre privitor sunt schimonosite de ură Măştile nu stârnesc râsul, ci înspăimântă Ele au, mai degrabă decât o înfăţişare carnavalescă, una totemică, menită să răspândească groaza Ensor nu cunoscuse însă, desigur, măştile africane; măştile sale au, aşa cum s-a observat, forma celor folosite în practicile rituale ale Extremului Orient Pictura lui aducea, astfel, o strălucire exotică, destinată să sporească efectul straniu al combinaţiilor coloristice şi al subiectelor Obiecte ciudate din galantarele magazinelor de antichităţi, scoici, ţesături orientale, mici bibelouri caraghioase apar adesea în pânzele sale; în ceea ce priveşte masca, Ensor însuşi mărturisea cândva: «M-am ferecat, bucuros, în lumea solitară în care tronează masca, lume plină de violentă, de lumină şi de strălucire Masca îmi spune: prospeţime a tonurilor, expresie foarte acută, decor somptuos, gesturi largi, neaşteptate, mişcări dezordonate, dulce tulburare»29 Pentru el, deci, masca nu era un simplu ornament Ea reprezenta o întreagă concepţie despre realitate Ceea ce ne este dat să cunoaştem din personalitatea umană nu este adevărata fizionomie, ci doar înfăţişarea aparentă, iluzorie Indiferent care e originea stilistică a măştilor lui Ensor, ceea ce mi se pare mai important este concepţia pictorului despre funcţia lor ca atare Carnavalurile fuseseră, la poeţii simbolişti, un semn aspru al făţărniciei vieţii, al veseliei inconştiente, pe care o pândeşte moartea De la Villon, prin Baudelaire şi, apoi, prin simbolişti, ideea morţii atotstăpânitoare cobora din romanic şi pătrundea în arta modernă Simboliştii belgieni adăugaseră spaima «oraşului care ucide», astfel încât tradiţiile picturii flamande, în care oamenii cu măşti străbăteau uliţele târgurilor sub privirea găvanelor goale ale suveranelor cranii de morţi, căpătau un înţeles nou, însă şi mai tragic Masca însemna şi posibilitatea virtuală a individului de a-şi disimula personalitatea, de a şi-o schimba Până târziu, asemenea daruri erau puse pe seama unor forţe oculte Poate că nu numai pentru că duceau o viaţă foarte puţin supusă normelor morale ale societăţii dominate de concepţiile catolice din timpul anti-reformei, artiştilor din vremea lui Molière li se contesta dreptul de a fi înmormântaţi în pământ sfinţit (De altminteri, Romanul comic al lui Scarron, pasionată pledoarie în sprijinul «comedianţilor», se referă mai ales la autenticitatea sentimentelor actorilor nu la moralitatea vieţii lor, ceea ce ar însemna că tocmai această capacitate de a fi oameni ca toţi oamenii li se punea la îndoială) Poate că nu numai din pricina «îndemnului la ocupaţii superficiale» pe care ar fi reprezentat-o teatrul, partizanii lui Cromwell au interzis spectacolele Actorul era, în ochii drepţ-credincioşilor puritani din secolul al XVII-lea, un vrăjitor, de vreme ce izbutea să întrupeze alte fiinţe omeneşti, să le împrumute şi chipul, şi glasul, şi gesturile În folclorul multor popoare, riturile străvechi sunt şi azi împlinite de personaje mascate; carnavalul, înainte de a deveni serbare populară, însemna un moment în calendarul creştin Aceste amintiri ale vremurilor de odinioară, inflexiunile lor 29 Cf Henri Perruchot, Histoire de l’art moderne, 1963, p 115 mistice şi mitologice sunt prezente şi în pictura lui Ensor De aceea carnavalurile sale nu mai sunt, poate, un semn de bucurie, ci un prilej de meditaţie amară asupra zădărniciei vieţii Masca este, în acelaşi timp, o modalitate nu numai de a se ascunde ci şi de a se izola a omului Jean Cassou observa predilecţia lui Ensor pentru măşti dar şi pentru cochiliile de scoici K Mi se pare că o concluzie dintre cele mai semnificative pentru filosofia artistului stă aci la îndemâna comentatorului Cochilia semnifică şi ea universul închis, claustrarea Personajele lui Bruegel şi ale lui Bosch se ascundeau şi ele în fantastice cochilii Fără îndoială, uimitoarele lor volute şi irizări l-au ispitit pe Ensor pentru a pune un accent delicat în lumea barocă a tablourilor lui Poate că, aşa cum s-a presupus, ele aduceau îndepărtatul zvon al unei copilării petrecute într-un oraş de pe ţărmul mării Dar, pentru artist, amintirile copilăriei erau şi ele triste, copiii din pictura lui au o gravitate dureroasă Într-o pânză din 1884, de pildă Fetiţa cu păpuşa, jucăriile au aceeaşi înfăţişare sinistră ca şi măştile din operele maturităţii Profilul delicat al copilului, palid, fără surâs, se proiectează pe fundalul unui tapet cu flori mari; sunt, însă, flori artificiale, flori fără sevă, în preajma lor silueta înveşmântată în negru a fetiţei pare şi mai tristă Copilul stă aproape de acest fundal, spaţiul e şi aici închis, ca între pereţii unei scene Obsesia morţii stăruie în întreaga operă a lui Ensor Scheletul omenesc e, ca şi la Edgar Poe, suprema deghizare a individului Satira din pictura belgianului e departe de a fi «burlescă» aşa cum o definesc unii comentatori Întotdeauna, ea atinge nivelurile cele mai amare, cele mai dureroase ale umorului Două schelete îşi dispută, într-un tablou din 1891, cadavrul unui spânzurat; de pe uşile care străpung peretele central al compoziţiei (tabloul e din nou arhitecturat asemenea unei scene), îşi fac apariţia mai multe figuri mascate Măştile sunt groteşti, de prăjina mânuită de unul din luptători atârnă un arlechin Dar printre privitori se zăresc hârci ale unor schelete, ţeasta arlechinului e şi ea un craniu purtând drept singură podoabă capişonul tradiţional Burlescul devine de-a dreptul lugubru Sau o altă pânză, Moartea urmărind mulţimea, în care scheletul, atât de familiar picturii lui Ensor, se năpusteşte asupra unor gloate îngrozite ce se revarsă pe străzile înguste ale unui oraş Ochii sunt dilataţi de spaimă, alteori ascund speranţa vicleană de a se salva de deznodământ Acest sentiment al morţii constituie, aş spune, elementul fundamental al expresionismului lui Ensor Tocmai pentru că pictorul îşi înveşmântă personajele ce simbolizează moartea în straiele pestriţe ale clovnilor, tragedia e mai amară, reducând totul la proporţiile unei farse în care nimic nu e grav şi impresionant Accentele acestei poezii agitate şi crude, de o mare forţă de introspecţie vor fi regăsite în simbolurile morbide ale lui Bocklin (a cărui pictură, Molima, din 1898, o aminteşte îndeajuns de exact pe cea a lui Ensor, Moartea urmărind mulţimea), în alegoriile lui Hofer, în măştile lui Nolde şi Pechstein, în umorul negru al lui Kubin Culoarea, «doamna Culoare» căreia i se închina Ensor, zvâcnind, strălucitoare, palpitând, discretă, cucerea, rând pe rând, arta expresioniştilor germani, prin necontenita, tumultuoasa mişcare a elementelor pe care o evoca Simţul acela inegalabil al aerului şi al materiei, fertilizat de înţelegerea poetică a misterelor sufletului omenesc, a tragediilor unei existenţe mărunte şi chinuite, se întâlnea cu răscolitorul sentiment cosmic al lui Munch şi cu poezia sfâşietoare a lui Trakl la rădăcinile viitorului expresionism german Ferdinand Hodler – un expresionist fără ştirea sa Elveţianul Ferdinand Hodler va introduce în expresionism o direcţie diferită şi foarte rodnică pentru arta contemporanilor şi a urmaşilor Când expresionismul se afirmase ca şcoală, Hodler era un artist matur (se născuse în 1853), cu o operă solidă, unitară Va înceta din viaţă în 1918, când expresionismul, aflat în plină ofensivă, va recunoaşte în pictorul bernez un înaintaş E adevărat că arta lui Hodler se întemeiază pe o concepţie mai puţin fermă decât a lui Munch sau a lui Ensor, că desenul său amintea, într-o măsură, arta Renaşterii, dar şi a nazareenilor Dar picturile şi desenele lui evocau nu numai însuşirile fizice ale omului, nu numai «forţa sa vitală», dar şi imaginile unei lumi transcendente pe care le vedea cu o exactitate de coşmar În arta expresionistă, Hodler ocupă un loc întrucâtva separat El nu realizează expresia nici prin culoare, aşa cum vor face, de exemplu Nolde sau Schmidt-Rottluff, nici prin desenul aspru şi dramatic care va caracteriza opera lui Käthe Koliwitz, ci relevă tragismul existenţei prin evocarea unei atmosfere apăsătoare, bântuită de febre, desenul precis, gestul notat cu exactitate împlinesc o funcţie estetică foarte clară Detaliile sunt notate cu aceeaşi minuţie cu care unii suprarealişti, Magritte, Delvaux sau Dalí, îşi vor transcrie tulburatele visuri Noaptea e o compoziţie caracteristică pentru arta lui Hodler; într-un spaţiu nedeterminat, câţiva oameni dorm Compoziţia e construită în ritmuri liniare complexe, trupurile, de o frumuseţe renascentistă, sunt aşezate într-un fel de X turtit, în centrul căruia, un bărbat e torturat de o făptură îmbrăcată în negru, materializare a spaimei, a coşmarului Dar nici somnul celorlalte personaje nu e un somn liniştit, aproape toate trupurile par chircite, vise întunecate le frămânţă Pictura expresioniştilor va relua această temă a nopţii, pentru ei vreme de beznă şi de chin, în miezul căreia se petrec grozăvii, vreme a păcatului, a desfrâului şi a crimei Tabloul lui Hodler prefigura, în 1890, o temă predilectă a urmaşilor săi, căreia Trakl îi dădea contur liric: Blestemate fiţi voi, întunecate otrăvuri Somn albi Această preaciudată grădină De copaci în amurg Plină cu şerpi, fluturi de noapte Păianjeni, lilieci i1 Nopţile acestea grele, pline de spaimă, coboară din literatura cu fantome a romanului gotic; dar în expresionism sentimentul răvăşit, insomnia febrilă, încărcată de groază capătă o intensitate acută Arta lui Hodler nu e, însă, consecvent expresionistă; misterul nu are întotdeauna acea semnificaţie a unei spaime care declanşează violent reacţiile unei sensibilităţi maladive Nici deformările nu aduc mărturia intenselor trăiri ale personajelor Uneori, ca în Tăietorul de lemne din 1910, pictorul pare mai curând că înalţă un imn elanului omenesc; muncitorul e observat cu luare-aminte, gestul lui are, însă, ceva declamator în exactitatea anatomică cu care e descris Alteori (în Cel ales, de pildă), grija pentru simetria geometrică duce la un desăvârşit echilibru static Poate că o menţiune deosebită i se cuvine Euritmiei din 1895, lucrare ce nu vrea să se limiteze la un simplu studiu al mişcării unor personaje drapate în robe antice (sau, mai degrabă, gotice); oamenii urmează o mişcare continuă, înceată, ei nu se întâlnesc în drumul pe care îl parcurg, totuşi, împreună E o procesiune tăcută care se îndreaptă spre mormânt Pentru el, misiunea pictorului, aşa cum o definea într-o conferinţă din 1897, e aceea de «a da expresie elementelor eterne ale naturii, de a desfăşura frumuseţea lor lăuntrică Artistul vorbeşte despre natură, făcând ca înfăţişările ei să ne fie vizibile, el sanctifică formele trupului omenesc El ne arată o natură mai mare, mai simplă – o natură eliberată de toate detaliile care nu au niciun înţeles… Când artistul creează, el împrumută elementele reprezentării dintr-o lume reală, o lume care există şi în care el trăieşte… Arta este un gestus al frumuseţii»30 Fiecare siluetă observată separat poate fi considerată naturalistă –, ansamblul, însă, e simbolic şi, prin urmare, profund anti-naturalist, artistul îşi propune să obţină un efect metaforic, nu să reproducă fidel detaliile unui corp Acesta e paradoxul la care s-au referit unii comentatori ai lui Hodler: conturul realist al desenului e combinat cu gestul nerealist, care adaugă clemenţe esenţiale tensiunii sufleteşti din tablourile lui31 Chiar şi operele pictate în jurul lui 1900, în care gesturile şi atitudinile sunt inspirate de dansurile la modă pe atunci, sunt caracterizate de aceste îmbinări între real şi simbolic Portretele, cu privire intensă, cu tendinţa lor de a se înscrie în forme geometrice clare, mărturisesc intenţia de a acorda lumii interioare a personajelor mai multă atenţie decât înfăţişării exterioare, în felul în care, peste vreo două decenii, va picta Otto Dix În ceea ce priveşte peisajul, Hodler va evolua de la pictura de notaţie, spre una construită geometric, simetric, apoi spre una alegorică, în care artistul pare a fi absorbit de o natură efervescentă, neliniştită, agitată S-a spus despre o pictură murală a sa, Unitatea, aflată la primăria din Hanovra, că aminteşte de Jurământul de la Jeu-de-Paume, al lui Louis David, şi aci mâinile ridicate alcătuind un ritm neaşteptat, plin de mişcare Hodler a pictat-o în 1913; ea avea, însă, darul să prevestească biruinţa apropiată a mişcării expresioniste la care el n-a aderat niciodată deschis, dar ai cărei artişti l-au admirat, însuşindu-şi viziunea omului însingurat şi tulburat de înspăimântătoare coşmaruri Käthe Koliwitz şi umanismul Printre artiştii care au prefigurat estetica expresionistă, înainte ca aceasta să fi fost definită ca atare, se cuvine menţionată, fără îndoială, Käthe Koliwitz Provenea dintr-o familie de intelectuali cu 30 în Eric Protter, op cit , p 158 Vezi Fritz Schmalenbach, Kunsthistorische Studien, 1941, p 88 tradiţii liberale care resimţise dramatic presiunea concepţiilor înaltei societăţi germane Politica militaristă, anti-democratică a guvernelor de la sfârşitul secolului întâmpina pretutindeni o opoziţie din ce în ce mai decisă, o bună parte a intelectualităţii declarându-şi dezacordul, într-un fel sau altul, cu Bismarck şi cu urmaşii săi Curentul de opinie publică, creat de cercurile socialiste, antrenase numeroşi scriitori, artişti, savanţi, ziarişti, decretaţi de guvern «elemente dizolvante şi primejdioase» Printre aceştia se aflaseră bunicul viitoarei artiste, tatăl ei, un jurist cu vederi umanitare, un frate (editor al unor cărţi privite cu suspiciune de autorităţi), soţul, medic în mahalalele mizere ale Berlinului Debutul artistei va sta sub semnul unui protest lucid îndreptat împotriva mentalităţii burgheziei germane, protest cu atât mai semnificativ cu cât el va fi formulat din perspectiva ideologică a proletariatului Între 1894 şi 1898, tânăra graficiană (se născuse în 1867) a consacrat un ciclu de gravuri personajelor dramei Ţesătorii a lui Hauptmann, pe care, asemenea scriitorului, le vedea avântându-se, răzbunătoare, la luptă Grupuri de oameni cu obrajii însemnaţi de suferinţă, cu trupuri greoaie, cu mâini mari, muncite, înaintează sub linia înaltă a orizontului Käthe Koliwitz respingea emfaticul, personajele sale au o asprime firească, impresionantă prin drama pe care o trăiesc şi pe care o exprimă nu atât prin gest, cât prin expresia figurii În prim plan, însă, într-o rezolvare care va deveni caracteristică pentru Koliwitz, un copil cu figura de o mare puritate a aţipit, dus în cârcă de maică-sa, pesemne o văduvă, cu chipul îngândurat De cele mai multe ori, expresioniştii vor considera durerea şi prăbuşirea morală ca pe un destin universal căruia i se supune, deopotrivă, întreaga omenire Käthe Koliwitz va apăra, cu gestul unei femei care-şi protejează pruncii, zona aceasta a copilăriei, declarând-o teritoriu unic al frumuseţii şi al adevărului Conflictul social, extrem de ascuţit, e sugerat într-o tehnică grafică tradiţională, în care artista nu urmăreşte să atingă nici sfâşietoarele intensităţi din gravurile lui Munch, nici sensurile simbolice ale lui Hodler Confruntată de contradicţiile dramatice născute în procesul industrializării, Germania îşi amintea de momente ale unei lupte înverşunate purtate, cu multă vreme în urmă, împotriva împilării Subiectele însele erau dramatice, aduceau mărturia unei încordări, suficientă pentru a conferi operelor de artă care o cuprindeau acelaşi dramatism Războiul ţărănesc din secolul al XVI-lea era una din aceste teme Käthe Koliwitz i-a dedicat un ciclu de lucrări, stăpânite de aceeaşi tensiune tragică, tensiune care era a împrejurărilor narate şi care trebuia să se păstreze, simplă, lipsită de grandilocvenţă, şi în operă De aceea, artista a preferat să înfăţişeze aceste împrejurări istorice (care aveau atâtea asemănări cu situaţia contemporană a Germaniei) ca pe nişte drame omeneşti Ea evolua de la relatarea unor scene spre comentarea lor, încercând să stabilească înţelesuri mai generale, mai cuprinzătoare Pe câmpul de bătaie, unde cadavrele răsculaţilor zac risipite, o femeie şi-a descoperit fiul Gestul cu care se apleacă asupră-i, raza de lumină ce cade pe obrazul celui ucis şi pe mâna bătrână a femeii, lăsând restul în penumbră, aduce o anume vibraţie sentimentală, absentă în Ţesătorii (unde, fără îndoială, atitudinea sufletească a lui Hauptmann determina şi expresia artistică a gravurii) Împăratul, preaputernicul Wilhelm al II-lea, s-a împotrivit ca artistei să-i fie decernată o medalie de aur pe care i-o acordaseră pictorii berlinezi Aceasta se întâmpla după ce Käthe Koliwitz realizase ciclul Ţesătorilor E şi mai lesne de înţeles de ce, după Războiul ţărănesc, împărăteasa a poruncit să fie interzis un afiş al artistei Şi e cu atât mai limpede de ce, în 1912, în plină pregătire de război a Germaniei Wilhelmiene, poliţia va confisca un alt afiş, conceput ca un apel pentru apărarea vieţii copiilor În anii de după război, activitatea militantă a acestei artiste generoase va deveni şi mai intensă Idealurile de libertate ale omenirii vor găsi în creaţia ei o exprimare clară şi fermă; Käthe Koliwitz se va consacra îndeosebi gravurii şi afişului, arte care îi vor îngădui să se adreseze unor mari mulţimi de oameni În suprafeţe tranşante de alb şi negru, subliniind dramatismul subiectelor, ea va crea litografii inspirate din tragicele evenimente de după războiul mondial, unele dintre ele devenind adevărate documente despre o epocă plină de frământări şi de ciocniri sociale Xilogravura intitulată în amintirea lui Karl Liebknecht va evoca asasinarea conducătorului clasei muncitoare germane, într-o imagine plină de patos În aceeaşi perioadă, Koliwitz va crea şi alte gravuri devenite apoi celebre, cunoscând o largă răspândire, unele dintre ele fiind reproduse şi în presa democratică românească: Părinţi, Ucişi în luptă, Copiii Germaniei sunt înfometaţi, Pâine /… Simplitatea şi cursivitatea liniei provenea, ca şi în vestitul afiş să nu mai fie niciodată război! din dorinţa realizării unei arte perfect accesibile Inflexiunile expresioniste, evidente în gestul violent, în tratarea acuzată a trăsăturilor fizionomice, sunt convertite într-o aspiraţie spre maximă expresivitate psihologică Ciclul de xilogravuri intitulat Războiul, cu contrastele abrupte de alb-negru, e o asemenea creaţie prin care expresionismul va căpăta o direcţie militantă dintre cele mai categorice Desfăşurându-se asemenea unei poeme epice ciclul debutează cu o imagine intitulată Sacrificiu, în care linia are ceva din asprimea monumentală a lui Gauguin, pentru a cuprinde, apoi, diferite trepte ale intensităţii sentimentului, exaltare, dezamăgire, deznădejde, într-o gravură care poartă titlul Văduvă, un trup căzut de-a curmezişul câmpului vizual al privitorului taie brusesuprafaţa hârtiei, despărţind simbolic întunericul de lumină Într-un raccourci desenat cu precizie, femeia înveşmântată într-un linţoliu ale cărui falduri cad, grele, stă, parcă, la hotarul dintre moarte şi viaţă, strângând în braţul drept, chircit, cadavrul unui copil E o replică la gravura iniţială a ciclului, Sacrificiu, în care o femeie îşi întinde cu amândouă mâinile pruncul dormind liniştit, întregul grup fiind puternic luminat din faţă În această lucrare, femeia şi copilul ies, parcă, din corola unei flori de întuneric, tăind zona neagră a desenului şi atingând cu fruntea lumina scânteietoare a unei aureole care cuprinde întreaga scenă; în cealaltă, bezna izvorăşte chiar din trupurile celor doi morţi Käthe Koliwitz a fost unul dintre acei artişti a căror creaţie plină de nobleţe a apărat autenticele valori umane, în anii furiei brune a hitlerismului, unul dintre artiştii care n-au capitulat Despre ea, Romain Rolland spunea: «Femeia aceasta, cu inima ei mare, a cuprins omenirea în braţele ei de mamă, cu o milă sobră şi tandră Ea e glasul tăcerii celor sacrificaţi» ANII IMPETUOASEI AFIRMÂRI A EXPRESIONISMULUI DIE BRÜCKE (PUNTEA) Într-un studiu foarte concentrat, Expresionismul, această artă care e un strigăt32, Michel Ragon stabilea câteva perioade distincte ale dezvoltării mişcării Cu toate că, în spiritul interpretărilor tradiţionale, 32 în Jardin des arts , nr 123/febr 1965, p 3 — 11 Ragon deschide prea mult unghiul de cuprindere al expresionismului, incluzând personalităţi al căror contact cu această şcoală e numai accidental, cred că periodizarea propusă de el constituie o bună bază de discuţie Prima perioadă, cea din 1885 până în 1900, e aceea a prevestirii expresionismului, a pregătirii unei atmosfere prielnice afirmării sentimentului expresionist Cea de-a doua perioadă, al cărei început Ragon îl fixează la 1905, ar fi a constituirii grupărilor expresioniste, a delimitării lor estetice În sfârşit, cea de-a treia ar fi aceea a răspândirii ideologiei expresioniste şi ar fi cuprinsă între 1910 şi 1930 Dezavantajul acestei împărţiri e acela că lasă unele spaţii albe, că explică prea puţin evenimentele petrecute între 1900 şi 1905 După cum mi se pare că a declara expresionismul încheiat în 1930 înseamnă a neglija activitatea antifascistă a multor artişti expresionişti din Germania, dar şi din alte ţări în care estetica şcolii se impusese prin creaţia unor graficieni, sculptori şi pictori de seamă; de altminteri, ultimele consecinţe ale dezvoltării expresionismului trebuie căutate în anume direcţii ale abstracţionismului, deci în anii de după al doilea război Dar meritul periodizării lui Michel Ragon e că urmăreşte istoria unei mişcări în funcţie de cristalizarea şi difuziunea ideilor estetice şi nu în paralel cu activitatea unor personalităţi; oricât de definitorie ar fi această activitate pentru o întreagă direcţie artistică, e limpede că ea nu poate fi confundată cu şcoala, că un artist se poate apropia sau îndepărta, pentru o anume perioadă, de mişcare, influenţele fiind reciproce, dar că un curent înseamnă totuşi însuşirea unei stări generale de spirit E L Kirchner, Pagină de titlu pentru cronica grupului «Die Brücke», 1913 Cel dintâi grup constituit al expresionismului a fost Die Brücke (Puntea) care a luat fiinţă în 1905 la Dresda (alţi istorici ai mişcării expresioniste, printre ei şi foşti membri ai grupului, fixează în 1904 data la care artiştii din Die Brücke ar fi luat hotărârea întemeierii unei asemenea grupări1) Alegând «puntea» ca simbol al asociaţiei, cei patru pictori fondatori, Kirchner, Heckel, Bleyl şi Schmidt-Rottluff, doreau să releve credinţa într-o artă a viitorului, către care se îndreptau, entuziaşti; gruparea lor urma să fie o «punte» spre această artă De fapt, Die Brücke nu propunea un program de acţiune, nu definea decât foarte vag «arta viitorului» pe care declara că o anticipează Ernst Ludwig Kirchner, unul dintre şefii necontestaţi ai expresionismului, va lansa, în 1913, un apel care demonstrează cât de largi erau limitele grupului, cât de relative erau exigenţele sale estetice: «încrezători în progres, în viitoarea generaţie de creatori şi amatori de artă, chemăm pe tineri să se grupeze şi, ca tineri care poartă viitorul în ei, vrem să cucerim libertatea de acţiune şi de viaţă, în faţa vechilor forţe atât de greu de dezrădăcinat Îi primim pe toţi aceia care dau glas, direct şi sincer, impulsului lor creator»33 Pentru Kirchner, programele şi manifestele artistice nu sunt justificate, atâta vreme cât «regulile se constituie în timpul lucrului, prin personalitatea artistului, prin caracteristicile individuale ale tehnicii sale, prin scopul pe care şi-l propune Regulile reies din opera săvârşită, dar niciodată nu se poate construi o operă pe baza unor legi sau a unor modele… Opera de artă se naşte din transpunerea totală a ideii personale în timpul lucrului»34 Die Brücke era, înainte de toate, o comunitate profesională şi spirituală, aşa cum fusese aceea a artiştilor germani aflaţi, în 1810, în Italia, la mănăstirea Sant’ Isidoro, sau «Frăţia prerafaelită» a artiştilor englezi, la 1848; Van Gogh visase şi el să întemeieze, împreună cu Gauguin şi Emile Bernard, un falanster artistic Artiştii «Punţii» lucrau împreună în atelierele lui Heckel şi Kirchner pe care le mobilaseră ei înşişi; de jur-împrejurul pereţilor împodobiţi cu picturi, erau aşezate lăzi de lemn alb, negeluit, vopsite în culori vii Atmosfera acestor încăperi, spun unii dintre cei care le-au vizitat, o amintea pe aceea a atelierului parizian al lui Gauguin, de asemenea mobilat de pictor însuşi Cei patru pictori se îndeletniceau şi cu sculptura şi xilogravura, iar mai târziu şi cu unele cartoane pentru vitrouri Pentru că în casa grupului se găseau puţini bani, artiştii întemeiară o asociaţie a «Prietenilor Punţii» din care făceau parte câţiva colecţionari de stampe, cărora li se rezervau gravurile «exemplar de artist», contra unei sume destul de importante În 1906, alţi câţiva artişti aderară la 33 Cf Jean Cassou, op cit , p 444 34 IbidL Die Bräcke: Max Pechstein, Emil Nolde, dar şi unii din afara Germaniei; elveţianul Cuno Amiet (care-l întâlnise, cu câţiva ani în urmă, pe Gauguin) şi finlandezul Axei Gallen-Kallela Pictorii «Punţii» studiau împreună arta vechilor maeştri germani, arta neagră (pe care au descoperit-o înaintea multor confraţi din alte ţări), gravau, litografiau, pictau acuarele, pe care apoi le discutau îndelung Adevăraţii maeştri ai artei moderne erau, pentru ei, Van Gogh şi Ensor35 Prima expoziţie a grupului a fost organizată în sala de eşantioane a unei fabrici de lămpi din Dresda; participau Bleyl, Heckel, Kirchner, Nolde, Schmidt-Rottluff, Pechstein Expoziţia atesta apariţia unei noi generaţii, ale cărei idealuri l-au impresionat şi pe bătrânul pictor Liebermann (reprezentant al impresionismului german) de vreme ce în 1907, în catalogul expoziţiei sale jubiliare, el vorbea despre transformarea revoluţionarilor din arta de odinioară în clasici contemporani Pentru prima dată, rolul tinerilor în arta germană modernă era discutat făţiş Cea dintâi victorie a grupului a fost primirea, în expoziţia secesionistă din 1908, a unor desene şi gravuri Conflictul a izbucnit nu peste multă vreme; când, în 1910, la expoziţia Secesiunii berlineze, douăzeci şi şapte de tineri artişti au fost refuzaţi, era clar că punţile dintre generaţii erau definitiv rupte Pechstein, ale cărui opere fuseseră şi ele respinse, întemeie o «nouă secesiune», în expoziţia căreia au fost primiţi refuzaţii de la cealaltă secesiune, cea «veche» Din noul grup făceau parte nu numai artiştii de la Die Brücke, ci şi alţii care nu aderaseră la programul destui de vag al asociaţiei; se produceau alte regrupări de forţe artistice Die Brücke începea să se piardă în mulţimea de artişti «independenţi», cu atât mai mult cu cât Nolde, pictor de prestigiu încă de pe atunci, părăsise grupul Revista «Der Sturm» (Furtuna) se declară partizană a «noii secesiuni», iar editorul ei, eruditul critic Herwarth Walden organiza, în sala de expoziţii a revistei, manifestări ale tinerilor artişti Walden şi soţia sa, muziciana Nelly Roslund, prezentau nu numai arta grupului Die Brücke şi a prietenilor săi, ci şi pe aceea a futuriştilor şi a cubiştilor, aşezând, astfel, creaţia expresionistă într-un sugestiv peisaj al artei moderne Mai târziu, expoziţiile galeriei «Der Sturm» vor străbate Europa, şi vor ajunge 35 Vezi Dora Vallier, Geschichte der Malerei 1870 — 1940, Köln, 1963, p 59 până în Japonia, făcând, în felul acesta, o eficientă propagandă pentru arta acestei epoci O editură, o librărie, o şcoală de artă, o mică sală de spectacole (rezervată conferinţelor, discuţiilor, reprezentaţiilor teatrale), colecţia de artă, «serile artistice», toate organizate de soţii Walden, vor contribui la popularizarea unei direcţii artistice încă insuficient înţeleasă, care provocase multe adversităţi nu numai în cercurile artistice tradiţionale, ci şi în cele politice În 1911, artiştii lui Die Brücke se stabileau la Berlin unde, nu peste multă vreme făceau să apară ziarele «Die Aktion» (Acţiunea) şi «Revolution» (Revoluţia) precum şi revista «Die neue Kunst» (Arta nouă) Dar grupul nu mai avea unitatea şi forţa afirmată cu câţiva ani în urmă Părăsită de Nolde (şi de Bleyl, care renunţase şi la pictură), primind adeziunea unor artişti ale căror concepţii erau foarte deosebite, gruparea devenise eterogenă Se impunea necesitatea constituirii unui grup cu o ideologie mai limpede, cu atât mai mult cu cât ciocnirile cu adversarii artistici şi politici deveniseră foarte violente În 1913, grupul Die Brücke era, de fapt, desfiinţat În operele de artă ale acelor ani se prevestea catastrofa socială care nu avea, de altfel, să întârzie Nolde picta un tablou dramatic, plin de crâncene presentimente, care se intitula Soldaţi în război; tânărul Franz Marc o sfâşietoare Soartă a animalelor, iar colegul său de generaţie, Ludwig Meidner, profetiza, în câteva scene apocaliptice, apropierea măcelului mondial O generaţie întreagă descoperea brusc dimensiunile crizei sociale pe care unii dintre ei o cunoscuseră în manifestările vieţii culturale şi morale Pentru mulţi intelectuali germani, războiul care se anunţa însemna «sfârşitul lumii», o fatalitate împotriva căreia nu aveau cum să lupte Unii credeau încă în capacitatea frumuseţii şi a «forţei morale» pe care le idolatrizau, de a schimba destinul omenirii Alţii socoteau că unica salvare poate fi aşteptată numai de la «ideea universală de Dumnezeu» pe care o întrupa o anume literatură neo-romantică a vremii Îndemnul de a căuta adevărul în universul interior al omului provenea, de fapt, dintr-o deznădăjduită încercare de apărare împotriva alcătuirii strâmbe a lumii din afară Credinţa unui Stefan George că e necesară o transformare fundamentală a criteriilor morale, o primenire a modului de a înţelege şi de a trăi viaţa, găsea tot mai mulţi adepţi printre intelectualii germani În aceeaşi vreme, dramele anti-naturaliste ale lui Frank Wedekind (mai cu seamă Deşteptarea primăverii, scrisă în 1891, dar reprezentată abia în 1906) aduceau şi ele în dezbatere problema necesităţii unei noi spiritualităţi, capabilă să descopere, cu profundă sinceritate, cusururile unei lumi împietrite, ale unei lumi care adora fetişuri Cu toate implicaţiile sale mistice, dramaturgia lui Wedekind (ca şi aceea a lui Strindberg, reprezentată între 1913 şi 1915 în şaizeci de oraşe germane36) deschidea perspective asupra unei umanităţi superioare, în care filistinismul şi oprimarea individului erau abolite Exista, fireşte, o anume afinitate a unei părţi din intelectualitatea germană cu soluţiile utopice, cu aspiraţia spre «adevăruri» supreme, spre un amestec de real şi de ireal pe care le descifrau în opera extatică a unui Strindberg, de pildă; alţii, însă, converteau aceste năzuinţe într-un program social mai precis şi mai activ La aceasta contribuia fără îndoială, atmosfera creată de gravurile unei Käthe Koliwitz, de romanele anti-burgheze, anti-şovine; încă din 1892, Richard Dehmel (care fusese prieten cu Munch) compusese poeme inspirate de viaţa muncitorilor, poeme în care se desluşesc puternice accente de revoltă: Doar timp! Noi simţim furtuna în vânt Cei mulţi O veşnicie doar în zbor; Femeia mea, iubite prunc Ce ne lipseşte-i doar la ce dăm spor Spre a fi semeţi cum păsările sunt: Doar timp! 1 Rainer Maria Rilke (a cărui soţie era prietena unei pictoriţe expresioniste, Paula Modersohn-Becker) descoperea degradarea spirituală la care osândea viaţa citadină, cu dramaticele ei contraste, idee foarte preţuită de artiştii lui Die Brücke Profunda nemulţumire a acestor artişti era simptomatică pentru eforturile de a stabili noi relaţii între individ şi societate, în anii în care o tensiune tragică prevestea nenorocirea În anii în care şi relaţiile dintre om şi divinitate trebuiau modificate aşa cum cereau artiştii vremii, expresioniştii printre cei 36 Richard Samuel and R Hinton Thomas, Expressionism in German Life, Literature and the Theatre, 1939 dintâi De altminteri termenul «expresionist» a fost folosit pentru prima dată tocmai în aceste grave împrejurări După unii, cel dintâi care l-a rostit a fost Paul Cassirer, negustor de tablouri cu un gust foarte rafinat, sprijinitor al tinerei arte La Berlin, la celebra expoziţie secesionistă din 1910, un membru al juriului ar fi întrebat, pe jumătate nedumerit, pe jumătate dispreţuitor, în faţa unui tablou al lui Pechstein: «Asta-i un tablou impresionist?» La care Cassirer ar fi replicat sec: «Nu, e expresionist» Alţii cred că un critic francez, Louis Vauxcelles, ar fi fost cel care a pronunţat pentru întâia oară cuvântul37 Alţii consideră că Wilhelm Worringer l-ar fi folosit pentru prima dată, într-un articol din «Der Sturm»38 Esteticianul german se referea, însă, la «tinerii sintezişti şi expresionişti parizieni: Cézanne, Van Gogh, Matisse» Termenul era, deci, utilizat aici în alt sens decât cel care avea să-i fie atribuit mai târziu DER BLAUE REITER (CĂLĂREŢUL ALBASTRU) În 1912, însă, la expoziţia unui grup de artişti, cuvântul expresionism va căpăta înţelesul care avea să-l consacre Grupul 37 Vezi Theodor Däubler, Im Kampf um die moderne Kunst, 1920 38 Numărul din august 1911 1 2 James Ensor Natură moartă cu cranii 3 Oskar Kokoschka Tragedia omului, afiş, 1908 4 Oskar Kokoschka Salzburg39 39 Karl Schmidt-Rottluff, Peisaj cu bărci purta bizarul nume Călăreţul albastru (Blaue Reiter) şi istoria sa e ceva mai veche La München, primul grup secesionist s-a constituit în 1892; la cea dintâi expoziţie a sa erau prezentate şi opere ale lui Corot, Millet, Courbet, Böklin, Liebermann, printre ei; precum se vede, artişti ce urmăreau să descopere înfăţişarea obiectivă a lumii Poate că nu e o simplă întâmplare prezenţa proscrisului Courbet, comunardul În capitala Bavariei va apărea, peste câţiva ani, revista «Jugend» (Tinereţe); artiştii care vor împărtăşi ideile revistei se vor grupa într-o mişcare ce va purta numele de Jugendstil «Stilul tinereţi» era o formă a artelor decorative, aplicată la obiectele care formează cadrul vieţii cotidiene; el constituia, de fapt, un protest împotriva urâţirii culturii citadine sub influenţa produselor în serie, fabricate fără preocupări estetice E ceea ce încercase, în Anglia, cu o jumătate de secol mai înainte şi «Frăţia prerafaelită» (şi, mai ales, John Millais şi William Morris) care recomandase aplicarea unor norme artistice la întreaga producţie a lucrurilor destinate uzului comun În 1896, trei artişti ruşi, Wassily Kandinsky, Alexei Jawlensky şi Marianne Werefkin poposiră la München, aducând cu ei o arzătoare dorinţă de înnoire a concepţiilor artistice tradiţionalist academice Un nou orizont se deschide, odată cu arta lor, în faţa pictorilor münchenezi: arta populară rusă, cu insolitul ei colorit Peste un an, va sosi la München Ferdinand Hodler, ale cărui compoziţii, Euritmie şi Noaptea vor fi distinse aci cu o medalie de aur Münchenul devine repede un centru al artei tinere, a cărei ofensivă anti-impresionistă a fost atât de puternică, încât doi dintre cei mai de seamă impresionişti münchenezi, Max Slevogt şi Lovis Corinth, plecară la Berlin În 1902, Kandinsky inaugurează la München o şcoală de artă şi e ales preşedinte al noului grup «Falangă», grup care, în 1904, va organiza o expoziţie a post-impresionismului La prestigiul artistic al capitalei bavareze va contribui şi numirea, ca director al muzeului naţional, a doctorului Tschudi, fostul director al muzeului berlinez, demis de Wilhelm al II-lea pentru că expusese opere de artă modernă Opoziţia secesiunii müncheneze de a organiza expoziţii de artă contemporană a determinat înfiinţarea unei Noi Federaţii a Artiştilor (Neue Künstler Vereinigung sau, prescurtat NKV), ai cărei conducători erau Kandinsky şi Jawlensky Printre artiştii NKV-ului care îşi vor organiza o expoziţie dintre cele mai vehemente anti-naturaliste şi anti-academiste, se vor afla Werefkin, Gabriele Miinter, austriacul Alfred Kubin, Franz Marc, Karl Hofer, fraţii Burliuk, Henri Le Fauconnier Unii dintre aceşti artişti vor ilustra numai vremelnic arta modernă, ei se vor pierde – peste un timp – în anonimat; alţii vor adera ia alte mişcări artistice ale începutului de secol Dar, dintre expozanţii din galeria müncheneză Thannhauser, din acel sfârşit de an 1909, unii vor rămâne statornic expresionişti, contribuind prin opera lor (uneori chiar printr-o operă teoretică) la definirea mişcării La cea de-a doua expoziţie a NKV-ului (în septembrie 1910) au fost invitaţi fauvi şi cubişti francezi; în catalog, semnau gravuri Le Fauconnier, fraţii Burliuk, Kandinsky, Odilon Redon Expuneau, printre alţii, francezii Braque, Derain, Rouault, Vlaminck, spaniolul Picasso, olandezul Kees Van Dongen Acest caracter internaţional al artei sprijinite de NKV se va păstra chiar şi în timpul războiului, când revista «Die Weissen Blätter» (Foile albe), apărând în Elveţia neutră, publica articole şi reproduceri ale unor artişti din aproape toate ţările europene Asociaţia va avea, în pofida participării internaţionale, un caracter surprinzător de omogen, mai omogen chiar decât succesorul ei, Călăreţul albastru; era unitatea unor principii generale, formulate apoi în cartea lui Kandinsky, Despre spiritualitate în artă, publicată în 1911 E adevărat că, aşa cum observă Bernard S Myers, apropierea dintre artiştii NKV-ului se realiza pe un fundament al concepţiilor decorativiste, promovate de Jugendstil, obiectului şi semnificaţiei sale literare acordându-li-se încă principala atenţie40 Neliniştea tinerei generaţii, care simţea apropiindu-se războiul, care ştia cât de iluzorie e «pacea socială» proslăvită de autorităţile Wilhelmiene, auzind, uneori mai limpede, alteori mai difuz, cum mocnesc în adâncuri vuietele revoltei (această generaţie nemulţumită de formele culturale ale vechii societăţi nu era indiferentă la evenimentele din câmpul social), lua înfăţişări noi şi multiple În 1910, Franz Marc şi prietenul său de 23 de ani, August Macke organizau, împreună cu Kandinsky şi cu un tânăr elveţian, Paul Klee, un simpozion al cărui titlu era «Lupta pentru artă»; acesta era un răspuns la atacul 40 Vezi Bernard S Myers, op cit , p 153 grupului şovin condus de Carl Vinnen care, în numele «artiştilor germani», protesta împotriva «masivului import de delicatese artistice franceze» De pe acum se constituie trăsăturile unui stil comun mai multor artişti; suprafeţe largi, riguros despărţite, culori arzătoare, prevestitoare, parcă, ale primăverii Un anume romantism, o dorinţă de comuniune cu natura plutesc în tablourile acestor pictori, obosiţi de viaţa citadină, lucrând împreună la Murnau, o mică localitate în apropierea de München, unde Gabriele Miinţer avea o vilă Şi totuşi, deosebiri tot mai profunde se manifestă între artiştii care alcătuiau NKV-ul; ele atinseră intensitatea maximă cu prilejul celei de-a treia expoziţii a asociaţiei, când se distinseră două grupări adverse: una, condusă de Kandinsky şi Marc, cealaltă de Erbslöh şi Kanoldt Franz Marc organiză de îndată o contra-expoziţie al cărei titlu era «Prima expoziţie a Colegiului editorial al Călăreţului albastru» Era în decembrie 1911 Expuneau Kandinsky, Marc, Macke, Heinrich Campendonk (care avea 22 de ani), Gabriele Münter, francezii Robert Delaunay şi Henri Rousseau-Vameşul, pictorul de o subtilă naivitate, prieten al lui Apollinaire şi al lui Brâncuşi, fraţii Burliuk, compozitorul Arnold Schönberg, pictorul animalier Jean Niestle şi alţi mulţi tineri Klee, după cum se pare, nu avea pregătite pânze pentru această expoziţie-manifest Dar, peste câteva luni, şi-a declarat adeziunea prin participarea la o nouă expoziţie, de data aceasta de grafică, a grupului Foşti membri ai lui Die Brücke, artişti ai Noii Secesiuni, ai altor grupări mai mici erau prezenţi în această expoziţie Printre cei care îşi declarau acordul cu arta Călăreţului albastru, se aflau unii al căror nume îşi dobândise celebritatea: Arp, Braque, de la Fresnaye, Kirchner, Kubin, Malevici, Otto Müller, Nolde, Pechstein, Picasso, Vlaminck Călăreţul albastru se impusese nu numai în Germania, dar şi dincolo de graniţele ei Dar de ce Călăreţul albastru? Şi ce însemna «colegiul editorial» care organiza expoziţia din 1911 a grupului nou constituit? Numele asociaţiei artistice a fost controversat; după cât se pare, el a fost sugerat de o pictură mai veche a lui Kandinsky De-a lungul anului 1911, acesta, împreună cu prietenul său, Marc, lucraseră la realizarea unui almanah; ei doi erau deci «colegiul editorial» Un istoric al artei acelei vremi citează o declaraţie a lui Kandinsky din 1930: «amândoi iubeam albastrul: Marc – caii, eu – călăreţii… Astfel, numele a apărut de la sine» 1… Fără îndoială, butada lui Kandinsky ascunde un adevăr, mai mult de ordin istoric; dar este neîndoios că titlul absurd al asociaţiei avea şi semnificaţia unei sfidări adresate spiritului tradiţionalist, burghez, «aşezat» Călăreţul albastru a ajuns repede cunoscut Şi de această dată, Herwarth Walden, curajosul partizan al artei moderne, a contribuit esenţial la afirmarea noului curent În primăvara lui 1912, el organiza o expoziţie a Călăreţului albastru la galeria berlineză «Der Sturm» al cărei proprietar era Relaţiile dintre membrii grupului nu erau, însă, atât de idilice cum s-ar crede; la expoziţia de la Köln, Marc nu s-a declarat de acord cu selecţia lucrărilor şi le-a retras pe ale sale Poate că nu numai «lipsa de timp», invocată adesea, a împiedicat publicarea unor ediţii noi a almanahului din 1912, hotărâtă iniţial de cei doi autori După câteva expoziţii comune în cursul anilor 1912 şi 1913, grupul se dizolvă, din pricina părerilor foarte diferite ale membrilor săi referitoare la relaţiile artei cu lumea înconjurătoare şi la ceea ce trebuie să însemne arta viitorului Deosebirile începură să se manifeste încă din 1911, la început între membrii Călăreţului albastru şi cei ai Punţii În catalogul noii secesiuni berlineze, discipolii lui Kirchner se revendicau, surprinzător, continuatori ai impresioniştilor Pentru ei, expresia emoţională se circumscria în liniile fundamentale ale unor obiecte reale, care nu erau anulate de «planurile colorate» Funcţia nouă a culorii era «fixarea vieţii figurative pe o suprafaţă»4142 După aceea, la numai un an, când a izbucnit conflictul dintre NKV şi disidenţii de la Călăreţul albastru, Otţo Fischer, în numele vechii asociaţii protesta astfel împotriva teoriilor estetice ale noii grupări: «Tabloul nu e numai expresie, el e şi reprezentare El nu exprimă direct sufletul, ci prin intermediul unui obiect Un tablou pe jumătate suflet şi jumătate obiect ar fi o adevărată nebunie Acestea sunt rătăciri ale unor visători care se hrănesc cu iluzii şi ale unor impostori Minţile acestea confuze vorbesc zadarnic despre element spiritual (aluzie limpede la cartea lui Kandinsky n n ); spiritul nu creează confuzii, ci claritate» 1 41 Klaus Lankheit, Zar Geschichte des Blauen Reiters, in «Cice rone», 1949, Heft 3, p 111 42 Cf Jean Cassou, op cit , p 442 Discuţiile nu se purtau, deci, în jurul funcţiei culorii era, de fapt, o polemică pentru sau împotriva artei figurative Nu cu mult în urmă, August Macke (pe atunci avea numai 20 de ani) declarase: «Mi-am pus toată nădejdea în descoperirea culorii pure Săptămâna trecută am încercat să realizez o compoziţie, aşezând culorile pe o planşă, fără să mă gândesc la vreun obiect real»43 Sau, în 1914, când Călăreţul albastru se dovedise la fel de puţin unitar ca şi predecesorul său, Die Brücke: «Scopul nostru cel mai frumos este să găsim energiile spaţiale ale culorii şi nu să ne mulţumim cu un clar-obscur fără viaţă»44 În sensul acesta, al teoriei culorii pure, nelegate de vreun obiect anume, se desfăşura şi pledoaria lui Franz Marc, publicată în primăvata lui 1912 în revista «Pan» Dar, pentru Marc, scopul suprem al picturii nu era dobândirea unei impresii de natură: «natura străluceşte în picturile noastre, ca în toate formele de artă» Articolul nu recunoştea numai existenţa naturii interioare: «Natura e pretutindeni, în noi şi în afara noastră» Concluzia, însă, se plasa în linia aceleiaşi concepţii, descifrabilă şi în notaţiile lui Macke, conform căreia arta e singurul lucru care «nu e întru totul natură», ci «în esenţa sa pură», înseamnă «cea mai îndrăzneaţă separare de natură şi „naturalitate”» Arta era, pentru Marc, «puntea spre lumea spiritului»45 Se distingeau, astfel, două atitudini estetice, care-i polarizau pe artişti Cea dintâi, aceea a artiştilor de la Die Brücke: culoarea nu contrazice existenţa obiectului, ci există prin obiect Cea de-a doua, prevestirea abstracţionismului, în declaraţiile lui Marc, şi mai ales, ale lui Macke E adevărat că teoriile apărate de cei doi tineri artişti nu se prezintă fără unele nuanţe care le deosebesc: Marc vorbeşte despre unitatea naturii interioare şi a celei exterioare, arta, însă, făcând parte dintr-o realitate extranaturală (ca şi, spre mijlocul veacului, la Jackson Pollack), iar Macke susţinea rolul picturii în dobândirea culorii pure, a «culorii în sine», aşa cum va urmări să realizeze, de pildă, un abstracţionist ca Jean Bazaine Dar lucrările teoretice cele mai importante pentru dezvoltarea expresionismului şi afirmarea artei abstracte a acelor ani au fost Problema formei în gotic a lui Wilhelm Worringer şi Elementul spiritual 43 Ibid , p 444 44 Cf Michel Seuphor, L’Art abstrait, 1949, p 65 45 Cf Jean Cassou, op cit , p 443 — 444, passim în artă al lui Kandinsky Worringer, a cărui Abstracţiune şi empathie produsese, în 1908, un ecou atât de larg, introducea unele criterii noi, în discutarea istorică a artei; el «oferea germanilor ceea ce ei aşteptau de multă vreme – o justificare istorică şi estetică a unui tip de artă distinct de clasicism, independent de Paris şi de tradiţia latină» 1 Specificitatea Renaşterii germane era recunoscută de mult; Worringer, însă, declara că stilul gotic nu trebuie explicat numai «prin climatul şi viaţa materială a nordului» Stilul fiind însuşi omul, goticul e omul nordic Artei senine a omului clasic, îi era opusă arta agitată a artei medievale (pe care Worringer o cuprinde într-un singur termen, «goticul», asimilând această direcţie – care nu e, nici ea exclusiv germanică cu decorul romanic, populat de monştri, înfricoşat elogiu înălţat unei divinităţi neiertătoare) «Transcendenta – lismul expresiei gotice» devenea, astfel, un termen nou ale cărui implicaţii vor putea fi urmărite în arta unor perioade mult mai recente În orice epocă a istoriei umane – crede Worringer – există o voinţă de a crea, care exprimă întotdeauna raporturile omului cu lumea înconjurătoare Nordul Europei, cu clima lui îngheţată, cu cerul mereu întunecat, a dat naştere unui sentiment de nesiguranţă şi de spaimă Pornind de la această teză (care aminteşte concepţia lui Taine despre relaţia dintre mediul geografic şi creaţie), se urmăreşte evoluţia artei nord-europene şi se stabileşte că, în cele din urmă, «prin intensitatea sa lineară», ea devine «un semn grafic al sensibilităţii dominante» Sufletul gotic, patosul şi neliniştile sale găsesc «o supapă» în toate formele artei, deopotrivă în ornamentică, în arhitectură şi în linia aliterativă a scandinavilor După cum observă Read46, în concepţia lui Worringer condiţia omului nordic este aceea a unei anxietăţi metafizice şi – dat fiind că seninătatea artei clasice îi este categoric interzisă – singurul său recurs este de a intensifica neliniştea până la un paroxism în care îşi va afla eliberarea După părerea multora, demonstraţia lui Worringer se aplică nu numai la mişcările artistice care aveau să se afirme la München începând din 1912, ci la întreaga mişcare expresionistă din Europa şi din America acestui veac Pe bună dreptate, Herbert Read sau un alt 46 Op cit , p 220 cercetător al creaţiei moderne, Wylie Sypher47, vorbesc despre echivalenţe literare (pe care le descoperă în Ulysses, sau Finnegans Wake ale lui Joyce, în teatrul lui Brecht, în poezia lui Ezra Pound) şi despre ecouri în arhitectura lui Frank Lloyd Wright, Le Corbusier sau Luigi Nervi Dar, aşa cum s-a constatat, teoria lui Worringer are ambiţia de a fi prea cuprinzătoare şi criteriile sale psihologice explică nu numai rădăcinile unei arte indiscutabil tributară goticului ci şi ale altora care nu par să se fi aflat sub influenţa acestei direcţii Suprarealismul, futurismul, curente afirmate, de asemenea în cultura mai multor ţări, exprimă această anxietate metafizică, fără să li se poată stabili într-un fel oarecare vreo relaţie directă cu ideologia goticului Personal, aş pune această atitudine sufletească mai curând în legătură cu arta romanicului, cu bestiariile sale, cu mulţimile de oameni care mişună, îngrozite de imanenţa pedepsei; expresionismul s-a îndreptat spre lumea goticului mai ales în sensul extazului care tindea, în unele opere ale sale (mai ales în monumentele goticului din Germania), să unească omul cu transcendentalul Teoria lui Kandinsky, conform căreia expresionismul este o trăsătură psihologică a omului în general, nu răspunde nici ea întrebării de ce, totuşi, în această lume modernă, a cărei configuraţie este atât de diferită de universul Evului Mediu, curentul s-a afirmat mai ales în Germania E adevărată, poate, dintre toate soluţiile propuse acestei probleme, cea schiţată tot de Herbert Read48, care crede că măsura în care un individ e mai conştient decât altul de existenţa acestei nelinişti metafizice determină apartenenţa la unul sau la altul dintre curentele artei moderne Ceea ce ar explica disponibilitatea artistului german de la începutul secolului, trăind într-un mediu social şi psihologic specific, la ideologia expresionismului Cu toate că Worringer nu răspundea unor probleme importante ale specificităţii expresioniste, el a avut meritul să remarce revelaţia conştientă, voluntară, a anxietăţii metafizice la artistul aparţinând acestui curent Încă din eseurile lui Marc şi Kandinsky, publicate în almanahul 47 H M Wingler, Der Blaue Reiter, 1954, p 16 48 Op cit , p 222 Călăreţul albastru se puteau desluşi înnoirile aduse teoriei expresioniste, până atunci rudimentară Profesiunea de credinţă a lui Marc dezvăluia tragicele dificultăţi pe care le avea de înfruntat arta în Germania dominată de o burghezie conservatoare şi filistină Pentru tânărul pictor, realitatea socială era «deprimantă», «vrăjmaşă»; năzuinţa «europeană spre o formă abstractă» nu era decât o modalitate specifică de a exprima natura, printr-un sistem de reduceri şi de generalizări succesive h în ceea ce priveşte contribuţia lui Kandinsky, Problema formei, aceasta nu este decât o continuare a eseului Despre spiritual în artă, publicat mai înainte cu doi ani Ilustraţia almanahului era realizată cu imagini foarte diverse ale artei moderne şi mai ales, ale artei folclorice bavareze, mărturisind o semnificativă sursă de inspiraţie Dar accentul demoniac, atât de drag artiştilor de la Puntea, lipsea Arta neagră şi oceaniană, pe care Kirchner şi prietenii săi o admiraseră la muzeul etnografic din Dresda, nu-i atrăgea pe cei de la Călăreţul albastru Marc descoperise în satul de munte Sindelsdorf (ca şi Kandinsky la Murnau) arta ţărănească bavareză, robustă şi lesne descifrabilă Primitivismul surâzător al lui Campendonk şi Klee se alătura celui brutal al lui Nolde, Kirchner sau Schmidt-Rottluff Pictorii Punţii se exprimau în sensul mesajului social, al atitudinii umanitare, cei de la Călăreţul albastru înţelegeau arta mai degrabă în sensul identificării cu natura, cu cosmosul; pictura tindea să se transforme, aşa cum socotea Marc, «într-o poezie sau într-o muzică simbolică» Artiştii de la Puntea, fără să fi încercat să explice teoretic intenţiile lor creatoare, erau subsumaţi unor trăsături stilistice comune; varietatea soluţiilor celor de la Călăreţul 1 albastru era mult mai largă, deşi artiştii subscriau la aceleaşi principii teoretice, formulate clar De altminteri, grupul de ia München s-a destrămat repede, războiul i-a risipit pe toţi cei care, începând din 1911, visaseră să schimbe înfăţişarea întregii arte a lumii; planurile lor au rămas neîmplinite Mărturiile de credinţă ale lui Kandinsky, Marc, Macke, Klee sunt semne patetice ale năzuinţei de a sfărâma cadrul îngust, sufocant al societăţii germane din vremea lui Wilhelm II şi, în general, al filistinismului burgheziei europene Sursele de inspiraţie ale Punţii erau mai puţin numeroase; iar stilul artistic al pictorilor acestui grup era mai unitar; pentru cei de la Călăreţul albastru, formele artei naive şi exotice erau multiple, contribuind mai variat la afirmarea unei atitudini polemice articulate logic În almanahul din 1912 se alătură desene ale copiilor europeni şi arabi, reproduceri după sculpturi africane şi după măşti ale indienilor din Brazilia, artă malaeză şi precolumbiană, folclor rus şi german, sculpturi, xilografii şi tapiserii gotice, vechi picturi bavareze pe sticlă, desene japoneze, păpuşi egiptene, sculpturi arhaice greceşti Înşiruite aparent la întâmplare, ele sunt unite, de fapt, prin absenţa oricărui convenţionalism Numai din punctul acesta de vedere, consideră Myers, ţelurile Călăreţului albastru pot fi socotite comune cu acelea ale Punţii Dar, dincolo de aceste paralelisme de ordin stilistic, arta celor două grupări se definea ca modalităţi deosebite ale aceleiaşi atitudini sociale şi etice, generată de aceleaşi împrejurări Kandinsky însuşi observa: «Când o similitudine a tendinţelor interioare, a idealurilor se vădeşte în întreaga atmosferă morală şi spirituală, iniţial uşor de urmărit, dar mai apoi dispărând din raza vizuală, aceasta trădează similitudinea sentimentului interior al oamenilor unei întregi epoci, rezultatul logic fiind o reînviere a formelor exterioare care slujeau la exprimarea sentimentelor caracteristice unei epoci anterioare Un exemplu este acela al simpatiei, al legăturii noastre spirituale cu primitivii Asemenea nouă, aceşti artişti încercau să exprime în operele lor numai adevărul interior, renunţând – în consecinţă – la tratarea minuţioasă a formelor lui exterioare» 1 «Adevărul interior» – element hotărâtor în creaţia artistică, aşa cum îl înţelegea Kandinsky – era, deci, la rândul49 său, rezultatul acţiunii complexe exercitate de epocă asupra sensibilităţii artistului Expresionismul înceta să fie violenţă şi tensiune tragică; el devenea, la Călăreţul albastru, adeziune lucidă la nişte principii teoretice Pasiunea tulbure, dureroasă a pictorilor de la Puntea se transforma într-o preocupare consecventă pentru stabilirea funcţiei expresive a culorii, ceea ce îi apropia pe artiştii grupului münchenez de fauvi De altminteri, admiraţia lui Jawlensky, de pildă, faţă de Matisse este un fapt bine cunoscut a cărui semnificaţie e cu atât mai limpede cu cât oricine urmăreşte evoluţia picturii artistului rus descoperă ecouri clare ale esteticii matissiene Pe de altă parte, ideile cubiste sunt şi ele prezente în teoria artistică a Călăreţului albastru; 49 The Art of Spiritual Harmony, Londra, 1914, p 24 tablourile lui Marc demonstrează adesea preocuparea pentru analiza geometrică a corpurilor pictate Suprafaţa picturală se compune din cuburi, piramide, poliedre asamblate în combinaţii diverse Ceea ce a părut unora o înclinaţie spre decorativ, era, de fapt, expresia unei mizantropii care constituia argumentul de ordin sentimental pentru expresionismul lui Franz Marc Pentru el, animalul însemna viaţă în libertate, «plenitudine paradiziacă», puritate, în contrast cu omul care i se părea urât şi făţarnic Artistul visa să se identifice cu aceste fiinţe 1, el alegea mai cu seamă simbolurile obişnuite ale vieţii în libertate – calul sălbatic – şi ale candorii – căprioara În felul acesta, Marc se desparte de cubişti; valoarea pe care o atribuie subiectul este «psihicul» animalului «Cu cât îmi dau seama că omul e mai urât, cu atât animalul îmi pare mai frumos şi mai pur »50 Comuniunea între natură şi animal i se părea că are o rezonanţă mai profundă decât aceea între univers şi om; animalul avea un suflet care domina dramele acestei lumi «Cum vede natura un cal, sau un vultur, sau un cerb, sau un câine? Cât de meschină, cât de lipsită de suflet e convenţia noastră de a plasa animale într-un peisaj care aparţine privirii noastre, în loc să pătrundem în sufletul animalului, ca să ne imaginăm percepţiile sale?» Pictând căprioare şi gazele, maimuţe şi tigri, el integra animalele în natură, în schimbarea neîncetată a anotimpurilor Aşa cum s-a observat, «ploaia şi soarele nu mai erau fenomene naturale, ci exprimau sentimentele şi destinul animalelor» 1 Artistul care nu putuse îndura priveliştea oamenilor târându-se prin praf în ceasurile lungi şi toride ale instrucţiei militare, intelectualul despre care prietenii îşi vor aduce aminte că privea războiul ca pe «o ruşine a regnului uman» căuta un tărâm al frumuseţii şi al purităţii Visul lui Marc cuprindea acele zone de basm în care totul e cu putinţă, caii sunt albaştri sau purpurii, plante fantastice, colorate straniu, ţâşnesc de pretutindeni, aducând un aer plin de prospeţime în tablourile lui Contactul cu Matisse fertilizase pictura lui Jawlensky în sensul întregirii experienţei fauviste; dar legăturile lui Macke, Klee şi ale americanului Feininger cu Delaunay îi îndreptase spre cubism Încetul cu încetul, însă, Marc va evolua spre o artă abstractă; pictura lui se va 50 H M Wingler, op cit , p 13 compune, în cele din urmă, din alăturarea unor forţe contrastante care se înfruntă adesea în ciocniri dramatice Mai puţin speculativ decât Marc, renanul August Macke este, dintre toţi adepţii Călăreţului albastru, cel care se apropie cel mai mult de şcoala franceză51 Nu numai prin intermediul lui Delaunay, ci şi prin Seu-al şi Matisse Nimic nu crispează arta acestui pictor, nici sentimentele şi nici maniera sa picturală nu sunt tulburate de dureroasele întrebări cărora ceilalţi artişti de la München încercau să le afle răspunsurile fundamentale Macke nu evită reprezentarea omului; dar oamenii săi duc o existenţă lipsită de drame, se plimbă – prelungi siluete – pe sub umbra generoasă a arborilor, se bucură de lumina calmă a verii Femeile contemplă vitrinele magazinelor de mode; elegante, zvelte, înfăţişate într-un desen ferm dar nu rigid, ele sunt adevărate surori ale personajelor feminine din Duminică de vară la Grande Jatte a lui Seurat52 Cromatica lui Macke se sprijină pe oranj un şi galbenuri cordiale, are o căldură molcomă şi comunicativă care îl depărtează şi mai mult de ceilalţi artişti ai Călăreţului albastru, de Marc, de Kandinsky sau de braşoveanul Mattis-Teutsch Wassily Kandinsky, care expusese la salonul parizian de toamnă, în 1907, aducea în grupul de la München un univers coloristic propriu în care se întâlneau amintiri îndepărtate ale artei populare ruse, ale peisajului tunisian şi aplicarea unor principii foarte riguroase privind simplificarea semnificativă a formei De altminteri, de prin 1910, el va renunţa la reprezentarea figurativă a obiectelor, adoptând o manieră abstractă În perioada trecerii sale pe la Călăreţul albastru, Kandinsky proclamase valoarea artei copiilor, capabilă să releve, într-o formă naivă de expresie, «însuşirile interioare ale obiectului» Ceea ce el numea «noul realism» căuta să realizeze o portretizare simplă şi directă a obiectelor, concentrându-se, în schimb, asupra înfăţişării lor interioare De aceea, Kandinsky îl admira pe Rousseau-Vameşul; pictura lui, de un mare rafinament, nu urmărea numai acorduri formale, ci – în primul rând – relevarea sâmburelui interior53 De altminteri, întregul grup münchenez îl omagiase pe Rousseau (pe care 51 Vezi J M Muller, L’art au XX-e siècle, Paris, 1967, p 90 52 Ibid , p 91 53 Cf Robert Goldwater, Primitivism in Modern Painting, New York, 1938 îl considerau «părintele noului realism») prezentând două tablouri ale sale în prima expoziţie organizată de Călăreţul albastru Aceasta a contribuit, într-o măsură, ca – în controversa pe vând definiţia expresionismului – naivii să fie uneori incluşi în acest curent, punct de vedere justificat de admiraţia manifestată a lui Kandinsky şi a prietenilor săi faţă de pictura Vameşului În realitate, naivii au pregătit, prin atitudinea lor anti-academistă, climatul prielnic afirmării expresionismului, dar nu au aderat niciodată la această mişcare Pentru Kandinsky, arta primitivă însemna o modalitate de identificare cu natura infinită, artistul modern (prin asta înţelegându-se artistul Călăreţului albastru) trebuind să retrăiască sentimentele autentice ale primitivului, arta devenind şi pentru el o necesitate de expresie a unor atitudini sufleteşti Nolde, Pechstein, Otto Mueller au receptat diferite influenţe ale artei naive sau ale celei primitive (fiecare dintre ei vizitase teritorii îndepărtate, luase cunoştinţă de culturi străvechi), au încercat să se identifice cu aceşti artişti; mai mult, un pictor cum a fost Campendonk încerca să adopte modul de gândire al primitivilor, să-l substituie propriului său mod de gândire Identificarea cu primitivii, ca la Campendonk, adoptarea, de către Klee, a perspectivei în care paranoicii şi copiii văd lumea, refugiul în lumea animalelor, la Marc, toate acestea însemnau refuzul civilizaţiei tehnice, aspiraţia spre simplitate, spre «natural» Era concluzia unui proces îndelungat, început de Gauguin, a cărui dorinţă («întrucâtva literaturizantă»54) de a se refugia într-o lume primitivă a fost preluată de fauvi care încercaseră să exprime sensul interior al lucrurilor prin modificarea conştientă a culorii şi a formei Artiştii Punţii împinseseră şi mai departe această tendinţă care dobândise, astfel, o intensitate şi mai dramatică, la ei forma şi valoarea cromatică erau contorsionate, figura era pur şi simplu absorbită de fundal, accentuând în felul acesta – efectul vârtej urilor incendiare de culoare, exprimând o stare sufletească Pictorii de la Călăreţul albastru ajungeau la substituirea artistului printr-un individ primitiv, pictorul dispărea, dizolvat de propriile dezamăgiri, existenţa lui era proiectată într-o altă dimensiune a lumii Pe când artiştii Punţii distrugeau natura 54 Myers, op cit , p 158 să afle ce se ascunde în spatele ei, cei de la Călăreţul albastru se proiectau pe ei înşişi în imperiul misterios al naturii şi, fără brutalitate, fără efecte stridente, se regăseau în uimirile fermecate ale copilului, în lumea răsturnată a alienaţilor, în naivitatea ţăranului, în teroarea şi lucrurile elementare ale animalelor Modalitatea, fără îndoială mai lirică, nu însemna, totuşi, într-o măsură mai mică incapacitatea de a desluşi sensul mişcărilor vremii Decepţia chinuitoare îi determina şi pe expresioniştii münchenezi să creadă că starea de lucruri din anii aceia de groază care prevesteau războiul reprezintă un destin pedepsitor şi că ea nu mai poate fi niciodată schimbată Un istoric al artei germane din secolul nostru, Ludwig Grote, rezuma astfel programul Călăreţului albastru; în primul rând, «folosirea armoniei şi contrapunctului e necesară pentru a da picturii puterea de a se sprijini pe culoare şi pe linie întocmai cum muzica se sprijină pe sunet» Această calitate muzicală, recunoscută de Kandinsky, Klee şi de Feininger (care n-a aderat la grupare, dar s-a aflat în legături strânse cu membrii ei), e numai în parte un rezultat al concepţiei despre culoare şi linie a artiştilor de la Călăreţul albastru, care socoteau că aceste elemente sunt independente de orice asociaţii de ordin narativ, de orice implicaţii sociale sau «patetice», pe care le atribuiau pictorii de la Puntea Această concepţie despre calitatea melodică a culorii provine, pe de o parte, din decorativul ritmic care se impusese, prin intermediul jugendstilului, în arta müncheneză a anilor 1896 – 1900 1, pe de altă parte, din influenţa lui Gauguin, receptată de unii artişti ai grupării: Kandinsky, Jawlensky, Werefkin, Marc5556 Klee şi Feininger aveau o culţură muzicală solidă, erau ei înşişi muzicieni înzestraţi, cel dintâi violonist deosebit de sensibil, cel de-al doilea compozitor al mai multor fugi pentru orgă executate în sălile de concert germane şi elveţiene în anii 1921 – 192657 Cel de-al doilea punct al programului Călăreţului albastru este funcţia simbolică şi psihologică a culorii Se desluşeşte din nou, în acest caz, înrâurirea directă a lui Gauguin şi a lui Van Gogh, care se pronunţaseră explicit asupra naturii simbolice a asocierilor cromatice din pictura lor Cei mai mulţi dintre membrii grupului münchenez, 55 Vezi J J Sweeney, introducere la Paul Klee, New York, 1946, p 18-19 56 Ludwig Grote, Der Blaue Reiter und die Kunst des 20 Jahrhunderts, München, 1949, p 39 57 Myers, op cit , p 60 precum şi o bună parte dintre adepţii esteticii expresioniste care n-au aderat în mod declarat la Călăreţul albastru, au descoperit în culoare tocmai această însuşire expresivă Marc, de pildă, considera că «acest fenomen fizic, care e culoarea poate exprima mai adecvat o stare complexă de spirit decât izbuteşte s-o facă alt fenomen fizic – sunetul» Tradiţia simbolicii culorii – observă Myers – era mai puternică decât oriunde în Germania, din pricina influenţei atât de puternice exercitate de romantism S-ar cuveni să se adauge un fapt de mare importanţă – şi anume că, la rândul său, pictura romantică germană stă direct sub înrâurirea literaturii vremii şi a concepţiilor ei metafizice Idealismul estetic, «jocul prin care unele spirite de elită îşi aureau tristele ziduri ale închisorii»58, a determinat o orientare specifică a gândirii literare şi, după ea, şi a celei artistice Pentru mulţi pictori ai secolului al XIX-lea, Farbenlehre a lui Goethe a constituit un îndreptar de căpătâi Opera pictorului romantic Philip Otto Runge punea, la începutul veacului trecut, bazele unei teorii a culorii (mai mult sau mai puţin ştiinţifică), pornind tocmai de la premisele stabilite de Goethe, spirit plurivalent, curios de tot ceea ce a creat natura şi mintea omenească Mai mult, Runge sugera nişte analogii între culori şi sunete, anticipându-l pe Kandinsky Acestei tradiţii i se adăugau recentele concluzii ale unui savant cum era Helmholtz pentru care sunetului produs de fiecare instrument muzical, de exemplu, îi co-espunde, în conştiinţă, o anume culoare Fireşte, Corespondenţele lui Baudelaire («Parfum, culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund»…) şi, apoi, poezia simbolistă (Vocalele lui Rimbaud, de pildă) au contribuit şi ele la răspândirea unei asemenea teorii La rândul său, linia aspiră să depăşească simpla «condiţie muzicală», ea tinde să dobândească însuşiri simbolice, evocând date psihologice, răspunsuri ale artistului la solicitările mediului Neo-impresionismul lui Signac, cu dominantele sale orizontale, verticale, diagonale, care aveau rostul să sugereze o anume stare de spirit, anticipase, de fapt, teoria lui Klee, Kandinsky şi Marc Este adevărat că mulţi dintre artiştii Punţii, precum şi alţi expresionişti care nu aderaseră la nicio grupare urmăreau descifrarea sensului ascuns 58 Franz Mehring, Schiller, in Zur Literaturgeschichte, Praga, 1933, p 217 dincolo de aparenţa exterioară a lucrurilor; dar Călăreţul albastru a dat acestor tendinţe o direcţie teoretică, a încercat să stabilească temeiurile logice ale unei asemenea investigaţii În vreme ce Puntea urmărea în chip consecvent să exprime un subiect, Călăreţul albastru se apropia de arta abstractă franceză (prin intermediul lui Delaunay), înţelegând-o din perspectiva filosofiei metafizice germane, şi ajungea – în cele din urmă – la o concepţie spiritualistă a universului «Spiritualizarea materiei» era, de fapt, o reacţie împotriva filosofiei materialiste a veacului precedent pe care aceşti artişti o învinuiau de «tehnicizarea exasperantă a vieţii individului» Confuzia de termeni este simptomatică pentru o întreagă direcţie filosofică Pictorii grupului de la München nu izbutiseră să discearnă adevăratele surse ale înstrăinării umane, ale acestei tragedii care îl separa tot mai hotărât pe om de mediu Civilizaţia mecanicistă, împotriva căreia protestau ei, nu fusese generată de gândirea materialistă care, ea însăşi, semnalase efectele multiple ale dezvoltării tehnice Călăreţul albastru se înscria astfel – ocupând un loc aparte în istoria întregii mişcări expresioniste – între grupările idealiste, cu o declarată poziţie anti-materialistă Aspiraţia spre frumuseţe, spaima de vulgar, conştiinţa inechităţii sociale se converteau, în cele din urmă, într-un estetism care proclama teritoriul artei drept unicul tărâm al purităţii Sufletul omenesc însuşi se cufundă în artă, devine parte a lumii artei Călăreţul albastru, dedicându-se afirmării valorilor spirituale, socotea că ele nu pot fi definite decât în afara implicaţiilor de ordin social Spre deosebire de Puntea, grupul münchenez ocolea expresia directă a revoltei, a urii, pictura sa încerca să evite crispările, izbucnirile dureroase ale unei cromatici violente Un critic propunea următoarea distincţie între cele două direcţii fundamentale ale expresionismului: «Există o întreagă latură neo-romantică, diferită de aceea a fantasticului şi misticului… Departe de a da glas numai impulsurilor decadente şi pline de nelinişti, expresionismul a relevat nevoia de puritate şi de simplitate ascunsă în atâtea suflete ostenite, interesul pentru folclor, entuziasmul pentru candida artă populară… Există şi o latură a pasiunii dezlănţuite, în care instinctul se trezeşte uneori, ameninţător, alteori plin de tandreţe juvenilă, de căldură amoroasă O nevoie de frumuseţe, voinţa de a exprima o viaţă lăuntrică mai bogată şi mai diversă, să libereze arta de orice legături extra-estetice, de orice procedee formaliste şi să deschidă noi orizonturi picturale, noi posibilităţi, datorită fanteziei, umorului, exotismului, credinţei»59 Cred că adevărata deosebire constă, de fapt, în modul în care este integrat realul în universul artistic Există, în întregul curent expresionist, o nevoie mistuitoare de frumuseţe Dar, în vreme ce unii artişti afirmă această nevoie opunând-o realităţii sociale, apăsătoare şi dezumanizante, alţii încearcă să facă abstracţie de această realitate, refugiindu-se în expresia pură, a culorii şi a liniei Unii descindeau din tradiţii artistice militante, cărora le adăugau experienţele sufleteşti recente ale unei existenţe bântuite de coşmaruri, ei îi revendicau, printre înaintaşi, pe Goya şi pe Daumier Ceilalţi prelungeau experienţa faunilor, de care îi apropia şi fermitatea atitudinii antiimpresioniste Figurativul simbolic şi non-figurativul mărturisesc, astfel, nu numai mijloace de expresie diferite; atitudinea estetică a celor două direcţii expresioniste este generată de înţelegerea deosebită a rostului creaţiei, a relaţiei cu realitatea socială Kandinsky – un maestru cu mulţi discipoli Un rol foarte important în determinarea orientării estetice a Călăreţului albastru şi a grupurilor care au urmat existenţei efemere a acestei asociaţii l-a jucat Wassily Kandinsky Opera lui teoretică, şi deopotrivă, creaţia sa de pictor au înrâurit profund gândirea contemporană şi stau, indiscutabil, la baza unor mişcări foarte diverse ale artei veacului nostru Expresionismul a dobândit un temei teoretic prin lucrările lui Kandinsky, îndeosebi prin acel Despre spiritual în artă, care, la apariţia sa – în 1912 – avea să fie considerat ca o adevărată revoluţie în teoria artei Lucrarea, publicată în trei ediţii în chiar anul apariţiei, va fi mai apoi tradusă în foarte multe limbi Teoriile sale au influenţat creaţia multor artişti, au determinat modificări în estetica unor curente60: orphismul, teorie a orchestrării culorilor, arta nonfigurativă în general îi datorează mult acestui artist care aducea în occidentul Europei date ale experienţelor picturii ruse de la începutul secolului «O operă de artă se naşte într-un chip misterios Ea se desparte de cel care a creat-o, dobândeşte o existenţă autonomă, devine o 59 André de Ridder, citât în René Huyghe, Histoire de l’art contemporain, Paris, 1935, pp 386—7 60 Hugo Zehder (Wassily Kandinsky, Dresda, 1920) vorbeşte despre influenţa exercitată de Kandinsky chiar şi asupra unor artişti care nu avuseseră prilejul să-i vadă picturile entitate Existenţa ei nu e întâmplătoare; forţa ei e îndreptată spre un scop precis, deopotrivă în viaţa ei materială şi spirituală Există şi poate crea atmosferă spirituală Şi numai din această perspectivă interioară se poate judeca dacă o operă de artă e bună sau e slabă Dacă forma ei e «săracă», înseamnă că e prea slabă pentru a evoca o vibraţie spirituală Astfel, o pictură nu înseamnă că e «bine pictată» dacă posedă «valorile» despre care vorbesc atâta francezii E bine pictată dacă valoarea ei spirituală e desăvârşită şi satisface spiritul Un «desen bun» este acela care nu poate fi modificat fără să i se distrugă valoarea lăuntrică, independent de corectitudinea anatomiei, botanicii sau a oricărei alte ştiinţe Nu e vorba aci de violarea formei naturale, ci de nevoia artist Kandinsky, Pagina de titlu a almanahului «Călăreţul albastru» 1911/12 tului de a aborda o asemenea formă De asemenea, culorile nu sunt folosite pentru că sunt conforme naturii, ci pentru că sunt necesare unei anumite picturi Artistul e nu numai îndreptăţit, ci obligat să folosească formele care-i împlinesc scopul, în alegerea mijloacelor, artistului trebuie să i se acorde o libertate absolută faţă de anatomie şi faţă de orice lucru similar O asemenea libertate a spiritului e tot atât de necesară în artă cât e şi în viaţă» x Artistul, deci, recreează lumea, o plăsmuieşte din nou în propria conştiinţă, şi restituie o imagine care înfăţişează mai degrabă o seismogramă a mişcărilor sufleteşti decât aspecte ale realului E drept că rostul artei e tocmai acela de a dezvălui «un suflet prin mijlocirea unui colţ din natură», că opera de artă nu poate fi concepută în afara contribuţiei personalităţii artistului Dar e tot atât de adevărat că «autonomia» existenţei sale, despre care vorbeşte Kandinsky, nu se poate realiza atâta vreme câţ ea implică tocmai participarea spirituală (raţională şi sentimentală) a unui creator Opera rămâne legată de arţist care o realizează astfel încât ea «să împlinească anume scopuri», ceea ce, fireşte, implică efortul dirijat în mod conştient Simpla adeziune la o direcţie estetică (chiar dacă aceasta exaltă «autonomia» operei de artă) echivalează cu afirmarea raţională a unei ideologii, a unui crez artistic «Autonomia» nu se poate înfăptui tocmai pentru că – aşa cum constată Kandinsky însuşi – ea e purtătoarea unor idealuri ale artistului Cu atât mai mult cu cât, deşi s-ar părea că teoria «libertăţii artistice» o reia pe aceea a lui Matisse, se poate remarca diferenţa fundamentală dintre modificările de ordin pur estetic din pictura fauvistă şi cele cu semnificaţie simbolică ale celor de la Călăreţul albastru În altă parte, opunându-se direct principiului fauv «formă pentru formă», Kandinsky va declara: «Artistul trebuie să aibă ceva de comunicat, deci stăpânirea formei nu este un scop, ci – dimpotrivă – adaptarea formei la o semnificaţie interioară»61 Cartea lui urmăreşte însuşirile spirituale ale artei şi mijloacele 61 Cf Myers, op cit , p 166 pe care trebuie să le folosească pentru a-l îndrepta pe privitor spre scopul stabilit de artist Opera de artă devine un mod de convingere şi, în acelaşi timp, o confesiune «Necesitatea lăuntrică este, în acelaşi timp, baza problemelor celor mai importante şi a celor mai neînsemnate ale artei Astăzi, încercăm să aflăm drumul care ne duce de la temeiurile de ordin exterior la cele interne Spiritul poate fi – asemeni trupului – întărit şi dezvoltat prin exerciţii; asemeni trupului care, dacă e neglijat, slăbeşte şi devine neputincios, după cum şi spiritul păleşte dacă nu e îngrijit Simţământul artistului e asemeni talantului din Biblie care nu trebuie îngropat în pământ Şi pentru aceasta, e necesar ca artistul să cunoască punctul de pornire al exerciţiilor trebuincioase spiritului său» 1 «Punctul de pornire» este, după cum crede Kandinsky, studiul culorilor şi al efectelor lor asupra privitorilor «Culoarea – va nota el cu alt prilej – nu poate trăi singură, nu se poate dispensa de existenţa unei graniţe oarecare»6263 Kandinsky nu se referă numai la forma petei de culoare, ci şi la relaţia ei cu alte culori din apropiere care-i pot modifica intensitatea şi calitatea Liniile şi culorile, susţine teoria kandinskyană, se află în raporturi de înrudire sau de afinitate, aceasta în afara efectului lor individual sau colectiv asupra privitorului Liniile verticale ar tinde spre alb, cele orizontale spre negru, culorile deschise spre forme ascuţite (galben şi triunghi), culorile calme spre forme rotunde (albastru şi cerc) El vorbeşte despre afinităţile între culori, temperaturi şi unele stări de spirit; aşa-numitele «culori tăcute», liniile care lunecă la suprafaţă «pentru că nu vor să se desprindă», «unghiurile fierbinţi» şi «unghiuri reci» sunt alte noţiuni cu care operează curent Kandinsky «În general, culoarea influenţează direct asupra stării sufleteşti; culoarea este cheia muzicală, ochii sunt ciocănelele, sufletul e pianul cu mai multe corzi Artistul e mâna care cântă, trecând, dintr-o cheie în alta, făcând sufletul să vibreze E, deci, evident că armonia de culori trebuie să determine cântecul sufletului; acesta este unul din principiile călăuzitoare ale necesităţii lăuntrice»64 Funcţiei simbolice a culorii i se adaugă, astfel o calitate muzicală care poate fi privită ca o altă modalitate expresionistă de «a 62 Kandinsky, op cit , p 59 63 Cf Myers, op cit , p 166—7 64 Kandinsky, op cit , p 43 străpunge crusta», de «a pătrunde în miezul de idei» al artei «Un pictor care nu află satisfacţie în simpla reprezentare, oricât de artistică ar fi, în strădania de a exprima viaţa lăuntrică, nu poate decât să invidieze uşurinţa cu care muzica, cea mai puţin materială dintre toate artele contemporane, îşi atinge scopul El caută, în mod firesc, să aplice mijloacele muzicii la propria sa artă Şi de aici izvorăşte năzuinţa modernă pentru ritm în pictură, pentru construcţia matematică, abstractă, pentru repetările de note coloristice, pentru mişcarea culorii şi aşa mai departe» Chiar şi operele de tinereţe ale lui Kandinsky, vădeau aceste preocupări de a descoperi însuşirile muzicale ale culorii, punctele în care se interferează sunetul şi efectul optic Titluri precum Improvizaţie (pe care îl poartă multe picturi ale lui Kandinsky), Marea Fugă, Scherzo, Sunete, justifică, în viziunea artistului, tratarea abstractă a subiectului Formele se mişcă ritmic pe suprafaţa pictată, artistul încearcă să le stabilească efecte specifice de acompaniament muzical Uneori, Kandinsky caută «armonii simfonice», alteori, «efecte contrapunctice»; paralelismul între pictură şi muzică a stat, încă de la începuturile creaţiei sale, la baza teoriei artistice a lui Kandinsky El nu s-a ivit în gândirea pictorului numai după contactul cu Călăreţul albastru Încă înainte de plecarea din Rusia, Kandinsky şi-a exprimat admiraţia pentru Scriabin, cel care susţinea ideea unei muzici picturale Poate că aici ar trebui căutată obârşia pasiunii muzicale a pictorului care va proiecta decorurile pentru Tablourile dintr-o expoziţie ale lui Mussorgski (ele însele o pildă de viziune sincretică, tălmăcind vizualul în muzical) sau care va colabora cu compozitorul von Hartmann sau balerinul Alexandr Saharov pentru realizarea unor spectacole muzicale Dar mi se pare că o concluzie, întemeiată pe constatarea că pictorul este atras de muzică, artă prin excelenţă abstractă, este insuficientă Opera lui nu poate fi denumită «non-obiectivă» în înţelesul obişnuit al cuvântului Este adevărat, constată Myers65, că el respinge relaţia obiectivă dintre obiect şi reprezentarea lui picturală, întocmai ca şi cubiştii Dar el însuşi afirmase: «Artistul are şi trebuie să aibă ceva de comunicat, atâta vreme cât stăpânirea formei este nu 65 Op cit , p 168 scopul, ci – dimpotrivă — Adaptarea formei unei semnificaţii lăuntrice» Înseamnă, oare, aceasta (aşa cum cred unii partizani ai artei non-obiective) că pictura sa nu conţine «niciun fel de asemănare cu vreun obiect cunoscut»? 1 Sau înseamnă că artistul care caută să sugereze o serie de ritmuri cromatice, aranjate armonic, în dorinţa de a transmite o stare specifică de spirit (aşa cum — Începând cam din aceeaşi vreme – versurile poeţilor «imagişti» din şcoala de la Chicago năzuiau să sugereze vibraţia sentimentului prin intermediul euritmiilor şi al eufoniilor), voia să descopere înţelesuri în înfăţişarea cotidiană a obiectului? Când se spune despre arta lui Kandinsky: «E asemenea muzicii; ea nu are nicio semnificaţie», înseamnă că întreaga pictură şi teorie estetică a acestui artist este negată sau răstălmăcită Kandinsky aducea cu sine nostalgia pământului rus, amintirea unor tradiţii populare străvechi pe care, în anii studenţiei, le cercetase cu pasiune În cursul unei călătorii în regiunea Vologda, el descoperise arta ţărănească rusă ale cărei imagini se vor alătura emoţionant în sufletul pictorului cu acelea, în tonuri sonore, ale artei ruso-bizantine, văzute cândva în Moscova natală Spre bătrâneţe, el va re-evalua aceste experienţe vizuale care se vor contopi cu cele ale artei ţărăneşti din Bavaria şi ale bisericilor baroce din sudul Germaniei, elaborând o foarte personală ornamentică66 O descriere din 1910 a Moscovei, când artistul se stabilise în străinătate şi amintirile veneau împovărate de o copleşitoare duioşie, e elocventă pentru constituirea unei viziuni aspirând la adâncă spiritualitate: «Soarele topeşte întreaga Moscovă într-o imensă pată care, asemenea unei tuba nebune face să vibreze întregul suflet Nu, această culoare a amurgului nu este aceea a orei celei mai frumoase! E numai cea din urmă notă a simfoniei care dă viaţă fiecărei culori, care face să sune inelul întregii Moscove asemenea unei orchestre gigantice… Roz, portocaliu, galben, alb, albastru, verde închis, purpuriu, roşu — Acestea sunt culorile caselor şi ale bisericilor – fiecare cu 66 Cf « Kandinsky » March 15 — May 15,1945, New York, catalog publicat de Fundaţia S R Guggenheim, p 27 sunetul său – iarba cu foşnetul ei verzui, copacii şoptind adânc, zăpada, cântând cu o mie de glasuri, sau allegretto-ul crengilor, înfăşurate în frunte, inelul roşu, tăcut al zidului Kremlinului, şi – deasupra tuturor – asemeneaunei note triumfale, asemenea unui atotiertător Aleluia – linia albă, prelungă, delicată, cinstită a clopotniţei lui Ivan Veliki Şi pe spinarea lui înaltă, cutezătoare, în necontenită scrutare a cerurilor, stă creştetul de aur al cupolei, scânteind printre stelele de aur şi colorate ale celorlalte cupole ale Moscovei» 1 Culoare, muzică, într-o mişcare caleidoscopică, linii care se întretaie, suprafeţe colorate ale căror tonalităţi le prevestesc pe cele ale picturilor lui Kandinsky din perioada 1910 – 1919 Din acest mediu spiritual al vechii Rusii, artistul soseşte în Münchenul anului 1896, un München al cărui secesionism se contura tot mai precis, unde Jugendstil-ul se afirma în sensul decorativului, liniarului manierist Întâlnirea între aceste două direcţii nu e lipsită de consecinţe pentru arta lui Kandinsky După cum descoperirea, câţiva ani mai târziu, a post-impresionismului, a cubismului, a fauvismului nu va rămâne fără urmări pentru teoria sa artistică O Improvizaţie din 1909, în care apar o casă portocaliu-verzuie, un cer purpuriu, copaci de un albastru strălucitor, un cal portocaliu şi un călăreţ verde, poate fi socotită o operă foarte reprezentativă pentru această perioadă a influenţei lui Gauguin şi a fauvilor Întâlnirea cu Macke, Marc şi Klee, colaborarea la Almanahul Călăreţului Albastru din 1911, participarea la expoziţiile grupării müncheneze – în 1911 şi 1912 – şi la Salonul de toamnă organizat la Galeria Sturm din Berlin, în 1913 (an în care Walden va publica un album cuprinzând reproduceri după opera pictorului) alcătuiesc, laolaltă, evenimente marcând o profundă modificare a viziunii artistului Dar, deşi încă de prin 1910 Kandinsky se îndreptase spre o pictură nonobiectivă, obiectul nu dispare încă din tablourile sale, forma e sugerată înscriindu-se într-un spaţiu ordonat raţional Artistul vrea să acrediteze, anecdotic, faptul că adeziunea sa la arta abstractă s-a produs cu totul accidental, şi nu ca o urmare firească a unei evoluţii teoretice Într-o seară, întorcându-se în atelier, plin încă de impresiile culese de-a lungul zilei, în încăpere a observat o pictură surprinzător de frumoasă «Mai întâi 1 Ibid , p 24 m-am oprit, şovăind, în prag; apoi, m-am apropiat repede de această pictură misterioasă, în care nu zăream decât forme şi culori şi al cărei conţinut nu-l înţelegeam Am găsit imediat cheia enigmei: era un tablou de-al meu, sprijinit de perete A doua zi, pe lumină, am încercat să-mi regăsesc impresiile din ajun, dar n-am izbutit decât pe jumătate Recunoşteam acum toate obiectele, miraculoasa umbră din seara cealaltă dispăruse Acum, ştiam precis că obiectul îmi distruge pictura,» * Dar va trece foarte multă vreme până ce Kandinsky va găsi un «înlocuitor» al obiectului Sugestiile lui Gauguin în ceea ce priveşte aplatizarea spaţiului, ornamentica fauvistă vor putea fi regăsite multă vreme în pictura lui Kandinsky Chiar şi după ce va începe să picteze Improvizaţiile, compoziţii coloristice al căror factor dominant este emoţia, însăşi a pictorului, un «răspuns intuitiv dat naturii» Artistul încerca să se autodefinească astfel: «Ceea ce aş putea spune despre mine sau despre picturile mele nu poate atinge decât superficial înţelesul artistic pur Privitorul trebuie să înveţe să vadă pictura ca o reprezentare grafică a unei stări de spirit şi nu a unui obiect»67 Apropierea de natură se produce, deci, în mod expresionist, având ca urmare nu imaginea exterioară, impresionistă, ci starea de spirit, expresia interioară, generatoare a unor reprezentări non-obiective Expresionistă în esenţă, arta lui Kandinsky cuprinde însă şi unele sugestii ale altor direcţii estetice subiectiviste care exaltau elementul spontan «automatismul» Arta lui Hans Arp a suprarealiştilor abstracţi, a lui Masson şi Miró, e înrudită – astfel – cu aceea a lui Kandinsky de care o apropie teoria «tensiunii interioare», a «creaţiei subconştiente», însuşită şi de poezia unui Gottfried Benn S-ar cuveni, poate, să se adauge că admiraţia lui Kandinsky (la fel cu a tuturor artiştilor de la Călăreţul albastru) faţă de Henri Rousseau provenea din aceeaşi concepţie despre funcţia creatoare a subconştientului Imaginile fantastice, de o aparentă candoare, ale Vameşului izvorau dintr-o imaginaţie neliniştită care răsturna datele realului, reinterpretându-le, aşezându-le în relaţii noi-Tradiţia himerelor romanicului, a lui Bosch şi Bruegel, a naraţiunii fantastice medievale, pătrundea şi prin pictura lui Rousseau, în arta suprarealistă, prefigurată şi de Kandinsky Încetul cu încetul, legăturile cu realitatea ale picturii lui Kandinsky devin mai firave, influenţele artei lui Gauguin şi ale fauvilor 67 Cf A H Barr Jr Cubism and Abstract Art , New York, 1936, p 32 sunt asimilate în sensul arbitrarului estetic; realul nu mai furnizează decât «matca» artei, forma şi culoarea se modifică permanent, în funcţie de starea de spirit pe care tind s-o exprime Mai târziu, pictorul va recunoaşte influenţa primită din partea mişcării artistice a vremii, în anii aceia în care Marc şi Nolde prevesteau apropierea ameninţătoare a războiului La drept vorbind, refugiul lui Kandinsky în universul «formei pure» nu este decât o formă a respingerii unei realităţi tragice pe care şi Marc o condamna, aflând în lumea zoologicului valorile pe care nu izbuteau să le regăsească în lumea socială Anii războiului vor coincide în pictura lui Kandinsky cu ceea ce el însuşi va numi «perioada dramatică» Dar, în numele eliminării detaliului descriptiv, a anecdotei el va cultiva în continuare o artă a ritmurilor cromatice, a esenţelor într-o vreme în care un Otto Dix, un Nolde, o Käthe Koliwitz restituiau artei dreptul de a reflecta adevăratele tragedii ale unei realităţi bântuite de marele cataclism Kandinsky nu a fost, totuşi, un indiferent Războiul şi mai apoi, revoluţia din ţara sa natală i-au tulburat adânc conştiinţa De altminteri, legăturile lui sufleteşti cu pământul rusesc nu se întrerupseseră nici în anii în care năzuia să stabilească unele «canoane» estetice în care sugestia obiectului să dispară, lăsând locul unei vibraţii lirice, muzicale În unele tablouri ale sale, pictate prin anii 1913 – 1914, se desluşesc variaţii pe motivul stilizat, al troicii sau al turlei ruseşti de biserică La izbucnirea războiului el se întoarce la Moscova; picturile sale (de altminteri, puţine) din această vreme exprimă, într-o tonalitate întunecată a ritmurilor coloristice pe care nu le abandonează, un ton mai curând elegiac decât tragic În 1918, Kandinsky era profesor la Academia de Arte Frumoase din Moscova; în acelaşi timp, lucra la secţia de artă a Comisariatului Poporului pentru Educaţia Publică Peste un an, va fi numit director al Muzeului de Artă; aici va întemeia un institut de Cultură Artistică pentru care va redacta şi planul de studii Profesor al Universităţii din Moscova, vicepreşedinte al Academiei de Ştiinţe Artistice, Kandinsky lucra febril, bucuros că-şi poate traduce teoriile în practică, pe scara largă pe care i-o oferea guvernul sovietic Fără să fi fost preocupat în mod special de aspectele sociale ale evoluţiei artei, acestea influenţau, cum subliniază Jean Cassou, «dacă nu gândirea, cel puţin experienţele sale» L Revoluţia îl învăţase că venise vremea ca întreaga artă să fie privită într-o perspectivă nouă, înţeleasă sub raportul contribuţiei sale sociale La Academia de artă din Moscova, acest partizan al «ritmului pur» propusese o colaborare între artişti şi savanţi pentru stabilirea unor principii fundamentale ale esteticii urbane Gropius considera că tablourile lui Kandinsky, acea geometrie magică a culorilor dezvăluie «o raţiune constructivă» Aici, la Weimar, va apărea cartea lui Kandinsky despre elementele picturii, inclusă într-un vast program editorial al Bauhaus-ului care cuprindea lucrări consacrate arhitecturii, construcţiei, instalaţiilor moderne, decoraţiilor interioare, artei teatrale, fotografiei, filmului Dar, spre deosebire de Gropius, foarte mulţi arhitecţi şi profesori de la Bauhaus nu recunoşteau capacitatea picturii de şevalet de a contribui la realizarea unei construcţii «funcţionale» Această «revoltă iconoclastă» (cum o numeşte Will Grohmann) împotriva tabloului se explică nu numai prin «conştiinţa inutilităţii sale în ordinea socială a lucrurilor», ci şi prin dorinţa de a înlătura «umilitorul test al expoziţiilor, capriciile colecţionarilor, specula negustorilor de artă» Aşa se explică încercarea lui Kandinsky de a împăca exigenţele raţionalist-analitice ale Bauhaus-ului cu bazele spiritualiste ale artei, aşa cum şi le statornicise cu mulţi ani în urmă Nu numai o lucrare teoretică precum Punctul şi linia pe o suprafaţă, dar şi pictura în care motivul cercului apare acum atât de frecvent (simbol al imanenţei cosmice şi punct ideal al celor mai fine tensiuni matematice) mărturisesc acest heteromorfism al concepţiilor sale din această perioadă Cunoştinţele teoretice, dar şi temperamentul său echilibrat, îl recomandau ca pe cel mai potrivit pentru conducerea discuţiilor, întotdeauna aprinse «Maeştrii formelor» şi «maeştrii artizani» colaborau pentru a-şi face elevii capabili să împlinească un rost social, în68 văţându-i – în acelaşi timp – şi o tehnică artistică De pildă> Kandinsky şi Klee, în afara problemelor propriu-zise de pictură şi de pedagogie, predau – unul pictura murală, celălalt, pictura pe sticlă Moholy-Nagy îi învăţa pe elevi prelucrarea metalului, Marcks ceramica, Muchie textilele, Feininger tipografia, Schlemmer sculptura şi, mai apoi, regia de teatru Dar vremile erau din ce în ce mai tulburi; nu peste mulţi ani, venirea la putere a nazismului va dizolva Bauhaus-ul 68 Jean Cassou, op cit , p 426 Profesorii vor emigra sau vor fi supuşi unor persecuţii sălbatice din partea naţional-socialiştilor care vor decreta acest gen de artă, «descompusă», «degenerată», pretinzând o pictură şi o sculptură care să elogieze «noua ordine», să înfăţişeze bărbaţi şi femei cu trupuri atletice, a căror unică preocupare să fie ascultarea oarbă a führerului Kandinsky va pleca din Germania, din ţara în care arta lui fusese primită cu atâtea elogii, în care se întâlnise cu prieteni, unde grupul Călăreţului albastru şi, apoi, Bauhaus-ul recunoscusem originalitatea unei picturi menite să înfăţişeze cele mai înalte aspiraţii ale sufletului omenesc Întâlnirea sa cu expresionismul fusese un episod foarte important deopotrivă pentru biografia artistică a lui Kandinsky şi pentru evoluţia ulterioară a curentului Dar amintirile expresioniste se vor estompa treptat şi Kandinsky se va îndrepta spre alte teritorii ale artei, pe care picturile sale expresioniste doar le prevestise Jean Cassou face o subtilă şi binevenită observaţie relativă la cuvântul, des rostiţ în legătură cu arta lui Kandinsky, magie «… E un cuvânt primejdios; el vine, totuşi, sub condei în faţa farmecului misterios al picturii lui Kandinsky Nu e vorba, însă, de altă operaţie decât aceea pe care ajunge s-o definească termenul poezie, adică o desăvârşită cunoaştere a mijloacelor, o muncă salvatoare şi continuă, o inocenţă minunată a inimii, o aspiraţie exclusivă spre o tot mai înaltă expresie a sufletului Niciun mister în toate acestea şi, cu atât mai puţin, niciun fel de sectarism dogmatic Arta lui Kandinsky este, desigur, anti-naturalistă, dar, opunându-se naturalismului ea nu se opune naturii, împotriva căreia nu pronunţă niciun cuvânt» K Deşi Kandinsky a fost, poate, cel dintâi artist care a pus problema non-figurativului operele sale nu tindeau decât să69 exprime un înţeles psihologic El nu a înlocuit inspiraţia din natură printr-un joc al arabescurilor decorative; aşa-numitul non-obiectivism pe care-l profesa era foarte departe de tehnica mecanică a «artei pentru artă», a «formei de dragul formei», promovată de alte curente Atitudinea sa, tălmăcită într-o pictură mai degrabă psihologică decât formală sau decorativă, este, într-o largă măsură o consecinţă a esteticii expresioniste Klee – o prezenţă fulgurantă în expresionism 69 Jean Cassou, op cit , p 434 Paul Klee nu a aparţinut nici el decât vremelnic mişcării expresioniste Artistul este una dintre acele personalităţi care realizează o sinteză originală a direcţiilor estetice ale unei anume perioade a istoriei artei, unindu-le într-o expresie atât de originală încât cuvintele lui Anatole France îţi vin firesc în minte: «Un artist mare nu e cel care nu plagiază, ci care nu poate fi plagiat» Întâlnirea lui Klee cu expresionismul e de scurtă durată, dar ea va însemna un moment de mare importanţă pentru istoria curentului îl cunoscuse pe Kandinsky în toamna lui 1911 şi, către sfârşitul anului, se alătură Călăreţului albastru După părerea unor istorici ai expresionismului, Klee n-a avut decât o legătură lipsită de însemnătate pentru evoluţia mişcării1 E adevărat că pe atunci, pictorul elveţian era «mai degrabă un suport moral decât un artist care să realizeze o operă foarte bogată», că – în ceea ce priveşte culoarea – avea încă de învăţat unele lucruri de la Kandinsky care, de altminteri, îl sprijinea cu generozitate Pictorii Călăreţului albastru năzuiau să realizeze tablouri de mari dimensiuni şi, de aceea, nu păreau foarte interesaţi de microcosmosul picturii lui Klee Aşa cum au observat biografii săi, numele lui Klee nu e niciodată menţionat în corespondenţa dintre Marc şi Macke Sau, atunci când apare în aceste scrisori, el e pomenit ca «un muzician foarte rafinat care cântă admirabil la vioară din Mozart, Beethoven, Bach, Haendel sau César Frank» Dar Marc îl preţuia şi ca artist plastic, propunându-i, de pildă, unui editor să70 tipărească un volum cuprinzând traducerea lui Candide al lui Voltaire, cu ilustraţii de Klee, şi tot el i-a sugerat lui Herwarth Walden să reproducă desene ale tânărului lor prieten în revista Der Sturm Dar, dincolo de aceste detalii, care pot să aibă şi semnificaţia unei solidarităţi de breaslă, sunt dovezi puse la îndemână de o creaţie diversă şi neunitară, cum e aceea a Călăreţului albastru, capabile să demonstreze influenţa exercitată de Klee şi absorbită (poate fără ştire) de pictorii münchenezi Cum subliniază cu ascuţime Giulio Carlo Argan, la Călăreţul albastru se întâlneau doi pictori care lărgeau considerabil universul sensibil al artei: Kandinsky, explorând super – conştientul, Klee, aventurându-se în zonele subconştientului l Aceste noi dimensiuni ale lumii aveau să determine, în creaţia grupului de la 70 Werner Haftmann, The Mind and Work of Paul Klee, London, 1967, p 54 München şi – mai ales în aceea a artiştilor din anii imediat următori, o viziune fantastică, ale cărei legături cu expresionismul «tradiţional» erau foarte greu de sesizat Kandinsky încercase să creeze, o identitate cu valoare fenomenologică şi spirituală a semnului, semnul introducând o identificare cu imaginea autentică a lumii, «semnul de egalitate finală între spaţiu şi timp, între cantitate şi calitate»71 Idealul său era să cuprindă în fragment, în semn, realitatea infinită, «într-o fărâmă de certitudine dimensiunea nelimitată a posibilului»72 Certitudinea spaţiului şi a timpului pe care o dobândeşte semnul la Kandinsky este opusă sentimentului infinitului ce nu desemnează un spaţiu proporţional, nici dimensional, ci direcţionat Pe când Paul Klee încerca să înfăţişeze o nouă figurare a istoriei: întreaga istorie a umanităţii, preistoria ei, mergând paralel cu istoria şi preistoria individului O viziune de un dramatism extrem, pentru că – aşa cum observă Argan – în individ se condensează, astfel, istoria şi preistoria umanităţii Era o încercare deznădăjduită de a rezolva problema «calităţii» (cu alte cuvinte a individului) şi a «cantităţii» (adică a mulţimii, a societăţii), aşa cum le înţelegea Klee, întreaga sa operă este, de fapt, o negare: ea se încheie, necruţător, sub semnul morţii pe care artistul o descoperă, lucid şi senin, în lumea înconjurătoare S-ar putea spune despre opera lui Klee ceea ce Kretzschmar, personajul lui Thomas Mann, spunea despre ultimele sonate ale lui Beethoven: «în aceste compoziţii elementele sugestive şi cele care ţin de convenţie se combină într-un nou raport, un raport caracterizat de sentimentul morţii» Predominanţa lumii interioare şi dorinţa de a găsi simboluri picturale non-naturaliste îi unea pe artiştii Călăreţului albastru Totuşi, fiecare dintre ei avea propria lui soluţie de a exterioriza ceea ce se ascunde sub aparenţa cotidiană În cursul unei vizite la Paris, se va găsi în contact direct cu diferitele curente care, atunci, în 1912, se confruntau violent Klee se va simţi atras îndeosebi de arta lui Matisse, strălucitoare şi de o mare vigoare coloristică; Matisse expusese o serie de imagini marocane, aduse dintre – o călătorie în Nordul Africii unde, 71 Ibid, p 103 72 ibid nu peste mult, Klee şi prietenul său, Macke, vor descoperi o lume a culorilor de o mare puritate \ în 1911, cu puţin timp înaintea sosirii lui Klee, la Paris se deschisese o retrospectivă a lui Rousseau-Vameşul, cel pe care artiştii Călăreţului albastru îl proclamaseră un înaintaş al lor Klee va redescoperi cu încântare lumea naivă şi spontană a celui despre care Apollinaire avea să scrie: O, glorioase pictor al rodnicei Republici Independenţii mândri te socotesc drapel; Din marmora cea albă, din Pentelic ieşită, îţi vor sculpta obrazul, mândrie-a vieţii noastre73 În 1914, când se va număra printre întemeietorii Noii Secesiuni müncheneze, Klee va evoca din nou arta lui Rousseau care «nu se supunea nici unei prejudecăţi»74, şi va contribui, astfel, la apropierea acestor artişti de sensurile picturii Vameşului Când a izbucnit războiul, în jurul lui Klee s-a făcut un gol înfricoşător: Macke a murit în primele săptămâni de ostilităţi, Marc la doi ani după aceea, Kandinsky a fost obligat să părăsească Germania… De-abia către sfârşitul anului 1920, Klee va întâlni un nou grup de artişti: atunci a fost chemat la Weimar, la Bauhausul lui Gropius Îi va regăsi pe prietenii săi de odinioară, Jawlensky şi Kandinsky, iar şcoala condusă de Gropius i-a dat prilejul să-şi dezvolte teoriile pe care le va rezuma, în 1925, în celebrul său Carnet de note pedagogice împreună cu cei doi prieteni şi cu Lyonel Feininger, va constitui grupul Celor patru albaştri care avea să dăinuie aproape un deceniu Klee va da acestei noi grupări un fundament teoretic, nu numai prin Carnetul său de note pedagogice, ci – mai ales – prin conferinţa pe care o va prezenta, în 1924, la Muzeul din Jena, cu prilejul uneia din expoziţiile sale 1 El va vorbi despre sine însuşi ca despre un trunchi de copac care trage seva din pământ şi o poartă spre frunze, adică spre opera de artă Această declaraţie descurajată, în care artistul se socoteşte doar un transmiţător, cuprinde şi ideea că opera de artă nu e suficientă prin sine însăşi; e nevoie de un spectator pentru care simbolul să aibă un înţeles Preocupat, ca şi Kandinsky, de elementele asociative şi de rolul lor, Klee spune: «Trebuie s-o căutăm fără încetare (artistul se referă la 73 Apollinaire, Poeme, traducere de Mihai Beniuc, Edit Tineretului, 1963, p 155 74 Leopold Zahn, Paul Klee, Potsdam, 1920, p 13 n opera de largă respiraţie, în care să se definească înţelesul reprezentării şi stilul ei, n n ) Am găsit până acum părţi, dar nu întregul! Ne lipseşte încă puterea hotărâtoare; publicul nu e cu noi!»7576 Comentariul lui Herbert Read e necruţător: «Izvorul hotărâtor al puterii artistului e dat de societate – şi aceasta e ceea ce lipseşte unor artişti moderni „Uns trägt kein Volk” (publicul – mai precis, poporul – nu e cu noi!) Ne lipseşte simţul comunităţii, al unei lumi pentru care şi cu care să lucrăm Aceasta e tragedia unor artişti moderni, şi numai cei care nu văd propria lipsă de unitate socială şi spirituală îi acuză pe aceşti artişti pentru obscuritatea creaţiei lor»77 În 1930, Klee a fost numit profesor al Academiei de artă din Düsseldorf În 1933, imediat după venirea la putere, naziştii îl vor demite; Klee se întoarce în Elveţia natală, unde îl ajunge ştirea că volumul lui Will Grohmann consacrat creaţiei sale fusese ars pe rug în pieţele publice ale oraşelor Germaniei hitleriste, laolaltă cu alte cărţi pe care guvernul fascist le socotea «primejdioase pentru noua ordine» Klee va muri în 1940, în plin război O definiţie a artei lui Klee e cât se poate de dificilă; artistul a abordat o imensă varietate de teme, tratându-le în forme şi moduri de expresie extrem de diferite, adoptate cu o uimitoare spontaneitate lirică Pe când Kandinsky fusese artistul orchestraţiilor subtile a unor culori polifonice, Klee este – în primul rând – maestrul liniei, în ciuda aparentei străluciri a culorii Linia operei sale dă acelaşi răspuns fantastic pe care-l regăseam în culoarea lui Kandinsky Valorile cromatice, decorative şi intens emoţionale, acţionează ca un veritabil element de susţinere al liniei, al simbolurilor figurate de ea Klee stă, în acest fel, la graniţa nestatornică dintre expresionismul şi suprarealismul abstract al lui Miro sau Masson Poate că deosebirea cea mai importantă între Klee şi prietenii săi de la Călăreţul albastru stă în modul în care sunt asimilate sugestiile artei infantile şi a desenelor alienaţilor Unii pictori ai Punţii, Kirchner şi Nolde printre ei, descoperiseră şi ineditul tehnicii 75 Conferinţa a fost publicată, pentru prima dată în 1945, sub titlul Despre arta modernă, la editura Benteli din Berna 76 Klee, op cit , p 7 77 Herbert Read, Klee (1879-1940), London, 1948, p 67 desenelor şi picturilor realizate de copii; influenţele sunt vizibile mai ales în estomparea contururilor şi în folosirea unor fundaluri întunecate Arta lor era deliberat construită în spirit primitivist, infantilismul adăugându-se formelor medievale, arhaice şi exotice Dar ei nu atingeau substituţia empatică, acel Einfühlung tipic expresionist, identificarea cu psihologia copiilor şi a alienaţilor (în cazul lui Marc, a animalelor şi a plantelor) Deşi Kandinsky admirase arta copiilor pentru spontaneitatea ei, pentru abordarea directă a esenţei lucrurilor, nu a fost niciodată influenţat de ea Klee a fost «cel dintâi pictor care a investigat arta copiilor şi a preluat cu atâta exactitate metodele şi simbolurile ei» 1 Bineînţeles, în pictura lui se desluşesc influenţe ale unor arte primitive, precum sculptura africană, modelele desenelor de pe textilele oceanice, desenele papuaşe78; dar 78 Vezi Robert Goldwater, Primitivism in Modern Painting, New York, 1938, p 154 ff 8 9 Schaim Soutine, Groomul 10 Otto Dix, Părinţii artistului 11 Constant Permeke, Peisaj, 1931 formele şi simbolurile artei copiilor preluate de Klee dau chiar şi acestor reprezentări o înfăţişare aparte Klee este şi pictorul acelor «images idiotes» despre care vorbea Rimbaud După primul război, unii psihologi au început să studieze desenele pacienţilor caselor de sănătate care constituiau teste grăitoare ale stării mentale a bolnavilor Klee a descoperit în aceste desene o sursă de cunoaştere a straturilor conştiinţei aflate dincolo de controlul lucid al minţii omeneşti El va folosi unele forme ale artei schizofrenicilor: alungirea [detaliilor feţei, înscrierea lor în tipare decorative, aranjarea lor, în aşa fel încât să-l oblige pe privitor să acorde atenţie pe rând fiecărei părţi a tabloului Coborând în lumea lăuntrică, dureroasă, a celor mai nefericite exemplare umane, schizofrenicii, Klee se apropia mai mult de estetica Punţii şi chiar a lui Munch decât de aceea a Călăreţului albastru Reacţiile sufleteşti ale acestor indivizi surescitaţi devin excesive, dezvăluind un univers tulburat, apăsător Dar, aşa cum observă un cercetător român, Dan N Stroilă, «expresioniştii făceau compromisuri între subiectivitate şi obiect» 1 Pentru Klee, problema realităţii nu putea fi rezolvată, pur şi simplu, printr-un refuz al lumii sensibile, în căutarea unei spiritualităţi a formei aflate, ca la Kandinsky, «dincolo de aparenţa materială a fenomenului natural» Dimpotrivă, el încerca să stabilească un raport între complexitatea artistului, complexitate a reacţiilor sale vizuale şi psihologice în faţa lumii sensibile, şi conştiinţa actului de creaţie, adică «a acţiunii exprimate într-o dimensiune stilistică definitivă care poate să se refere la realitatea fenomenului exterior, dar care poate s-o şi depăşească graţie structurii mijloacelor folosite, semnul, culoarea, lumina» a Perspectiva, în general întreaga lume sensibilă, sunt modificate în sensul unei înţelegeri subiective Ele sunt expresia unui univers interior complex care-l determina pe artist (Klee mărturisea întotdeauna: «Eu sunt, în primul rând, pictor») să caute cu înfrigurare semnificaţia tuturor lucrurilor, a celor văzute şi a celor invizibile, să aprofundeze sensul raporturilor între obiecte şi individ, între om şi fenomen 79 79 Nello Ponente, Klee, Geneva, 1960, p 38 Aceste raporturi se definesc pe un plan de perfectă paritate, «niciun element al cosmosului nefiind subordonat altora, toate participând în măsură egală la creaţiune» h Legăturile lui Klee cu arta expresionistă au loc, deci, mai ales în câmpul esteticii; pictura lui, dobândind din centactul cu artiştii acelui început de secol, sugestii filosofice numeroase, le va fructifica într-o perspectivă neaşteptată în care cu greu se vor mai desluşi urmele expresionismului Carola Giedion-Welcker îl asemăna pe Klee cu Joyce, «individualist care evită orice alianţă artistică exterioară»80 Comparaţia e foarte sugestivă: întocmai ca şi autorul lui Ulysses, Klee a încercat să creeze o sintaxă şi o morfologie nouă fără să ţină seama de nicio regulă preexistentă Dar, ca şi la Joyce, rădăcinile verbale contopite în formaţiuni inedite pot fi, totuşi, recunoscute Cu toate că, încă din 1902, Klee susţinea că a început «să-şi formeze personalitatea, ca şi cum ar fi ignorat toată pictura», arta sa se formează într-un climat cu adevărat european, în care expresionismul nu a jucat cel mai neînsemnat dintre roluri Jawlensky – o altă evoluţie care trece prin expresionism Alexej von Jawlensky a adus în grupul Călăreţului albastru grup cosmopolit în sensul etimologic al cuvântului, mărturia unei pasiuni picturale al cărei centru rămâne reprezentarea umană În adolescenţă, când era elev la Moscova, îşi făcuse obiceiul ca, în fiecare duminică, să viziteze Galeria Tretiakov, admiraţia lui faţă de arta tradiţională rusă însufleţindu-l până în ultimii ani ai creaţiei Deşi, spre sfârşitul vieţii, va adopta o formă mai abstractă de reprezentare a lumii, el va urmări întotdeauna să îşi exprime ideile prin mijlocirea figurii umane Cromatica artei populare ruse, stilizările vechii iconografii ruso-bizantine se vor uni, încă din prima perioadă a activităţii lui, cu influenţele simplificării lineare a Jugendstil-ului şi ale artei lui Van Gogh şi Cézanne Atracţia lui pentru culoarea febrilă care aspiră să definească precis lumea «integritatea vitală» 1, l-a făcut mai receptiv la fauvism decât pe alţi artişti din grupările expresioniste O călătorie prin Franţa, prin peisajele albăstrui ale Bretaniei, unde contururile se detaşează, tranşant, prin Provenţa soarelui care exaltă culorile, a dat picturii sale un cromatism strălucitor, iar 80 Carola Giedion-Welcker, Paul Klee, Londra, 1952, pp 7 — 8 formelor o linie energică, fermă O comparaţie între Pana albă şi Fata cu maci, amândouă pictate în 1909 – pe de o parte – şi picturile din aceiaşi ani ale lui Matisse ilustrează, cred, existenţa unui teritoriu comun al fauvismului şi al expresionismului în care creaţia lui Jawlensky va trăi multă vreme Dar maestrul francez năzuia să realizeze un formalism «non-psihologic», subliniat de valori decorative, ca în Faţa cu ochi verzi, din acelaşi an, 1909; Jawlensky se îndrepta spre o simplificare ce-i amintea pe Beardsley, pe Gustav Klimt, şi pe artiştii Jugendstil-ului, în vreme ce culoarea devine un element simbolic menit să sprijine un scop psihologic Giulio Carlo Argan a sesizat această diferenţă fundamentală: «la fauvi, e un fel de exaltare dionisiacă, o dorinţă de a lua în posesiune totală realitatea, în vreme ce la expresionişti… e o investigare a profunzimilor, complexe şi torturate; o viziune deformată, exasperată, o judecată asupra cauzelor lumii care descind din spaima antichităţii, din culpe îndepărtate, din răzbunări obscure… La fauvi, deformările sunt obiective, la expresionişti sunt subiective»8182 În creaţia lui Jawlensky, preocuparea de a studia înfăţişarea fiinţei umane va fi statornică; prin 1911, când pictura sa va dobândi o formă lineară compactă, el va părăsi stilul întrucâtva elegant din Pana albă şi va aborda o reprezentare de un anume monumentalism, a cărei sculpturalitate va aminti unele portrete ale Egiptului din perioada romană Cel mai adesea, în gravitatea expresiei acestor portrete se va desluşi, însă, sugestia hieratismului bizantin; în siluetele proiectate pe fundalul ultramarin, atât de specific artei lui Jawlensky, trăiesc aduceri-aminte ale adolescentului care stătea ore în şir, printre vechile icoane, expuse la Tretiakov Poate că, sub înrâurirea acestei picturi, el va respinge influenţa simultaneismului de factură cubistă care afectase atât de profund, în anii aceia, arta prietenilor săi de la Călăreţul albastru, Marc, Macke, şi Klee El continuă cu perseverenţă o pictură care în simboluri simplificate, înfăţişează o umanitate plină de o calmă demnitate Exilându-se, în timpul războiului, în Elveţia, Jawlensky va rupe legăturile cu atmosfera creată în jurul grupului münchenez şi, odată cu 81 Cf Clemens Weiler, Alexej von Jawlensky, Koln, 1959, p 17 82 G C Argan, op cit , p 25 aceasta, pictura lui va evolua spre formele pe care tablourile din perioada antebelică abia le lăsau să fie bănuite Formele colorate, sensul se vor transforma brusc în contururi de o surprinzătoare delicateţe; mai apoi, portretistica lui Jawlensky se va concentra în numeroase portrete ale lui Crist care nu răspund ideii adesea exprimată de artist («Arta e o proslăvire a lui Dumnezeu»), ci au un aer mai degrabă tragic, portrete ale unui martor la imensa nefericire a umanităţii, în acei ani ai războiului Dar Jawlensky nu se va mai întoarce la sensurile artei sale din vremea Călăreţului albastru, la înfăţişările umane cărora li se consacrase El se va îndrepta spre o interpretare tot mai abstractă a figurii omeneşti; pictura lui se va aşeza sub semnul extazului religios, a unei gândiri transcendentale, care va determina o stilizare a volumelor în formă de cruce bizantină Adeziunea sa la grupul celor Patru albaştri va fi ultimul act notabil al unei creaţii întrerupte brusc de o boală necruţătoare Campendonk şi expresionismul naiv Dintre toţi membrii grupului Călăreţul albastru, Heinrich Campendonk a fost cel mai direct influenţat de folclorul contemporan Mai limpede chiar decât universul tematic, preluat din arta populară bavareză (case de ţară, animale de povară, ţărani, biserici), construcţia compoziţională şi simţulrealist demonstrează apropierea de sursele artei populare În pictura lui Campendonk, personajele sunt aşezate într-un fel de ordine ierarhică, asemenea celor din arta medievală în care eroii domină întreaga imagine, ocupând centrul compoziţiei şi întrecându-i în înălţime pe toţi ceilalţi Spaţiul vertical e populat de figuri numeroase, aşezate într-o perspectivă ciudată, una deasupra celeilalte, mai degrabă decât în planuri succesive Fiecare detaliu e înfăţişat cu claritate ca în toate operele primitivismului modern; de aceea pictorul renan a fost numit «Rousseau-Vameşul al picturii germane» De la încercările lui Gauguin de a analiza mediul sufletesc al băştinaşilor din Tahiti, până la pictura fauvilor şi a grupului Puntea, arta începutului acestui secol s-a apropiat adesea de creaţia folclorică în care descoperea o viziune cu totul neaşteptată «examinând în afară o lume interioară»8384 În pictura lui Campendonk, această direcţie 83 Paul Wember, Heinrich Campendonk, Krefeld, 1960, p 71 s-a întâlnit cu ideile estetice ale Călăreţului albastru care, aşa cum am văzut, reclamau adeziunea la «o lume primitivă» Artistul expresionist aspira să străpungă «vălurile aparenţelor exterioare» şi, mai mult decât atâta, să se identifice cu creatorul naiv, sau – în alte cazuri, citate mai înainte – chiar cu psihologia vietăţilor de pe treptele inferioare ale evoluţiei biologice Dar unii pictori, printre care Campendonk sau David Burliuk (acesta din urmă aducând amintirea folclorului rus) nu acceptau să renunţe la simplificările expresive ale artei populare Ei urmăreau să surprindă relaţiile cu natura ale individului uman Animalele, cărora Marc le conferea un rol atât de important în picturile sale, deveneau la Campendonk elemente ale unui univers antropologizat E drept, însă, că dincolo de arta populară – simbolismul cromatic al lui Kandinsky şi Marc a influenţat hotărâtor arta lui Campendonk Integrarea lirică a animalului în natură, precum şi formele lineare agitate, atât de diferite de atmosfera paşnică degajată de pictura sa de tinereţe, sunt urmări ale întâlnirii cu arta lui Marc Campendonk păstrează, însă, o simplitate a emoţiei care îl apropie în permanenţă de spiritul folclorului bavarez Pictura votivă pe sticlă (tehnică practicată multe vreme de Campendonk) determină un anume spirit foarte specific al compoziţiei, vizibil – de pildă – în separarea tranşantă a registrelor, în accentuarea volumelor, într-o lucrare precum Pădurea, fata şi capra, din 1914, caracterul narativ al scenei înfăţişate, pacea care învăluie întreaga natură, definesc o despărţire de estetica lui Marc; din paradisul primitiv al acestuia, omul era alungat, pe câtă vreme Campendonk îl integrează într-o viziune mai autentic primitivă, într-o poezie lipsită de tragicele tensiuni ale picturii prietenilor săi Pictura lui Kubin – o autobiografie tragică în viaţa lui Alfred Kubin s-au petrecut câteva împrejurări care aveau să-l afecteze profund: orfan de mamă, el va fi crescut de un tată brutal şi neînţelegător, mai târziu, logodnica îi va muri, ceea ce îl va sili să se interiorizeze excesiv Adolescentul bolnăvicios, singuratic, va duce, mai apoi, o existenţă dureroasă, pândită de spaime Încă din copilărie, atras de timpuriu de desen, va înfăţişa mai ales imagini fantastice, desprinse 84 H M Wingler, Der Blaue Reiter, München, 1954, p 10 dintr-un univers dureros Asemenea, altă dată, lui Géricault şi lui Baudelaire, va descoperi sfâşietoarea poezie a cadavrelor; va povesti cu cât interes se apropia de leşurile înecaţilor, zvârliţi de apele torenţilor de primăvară în preajma casei1 La această experienţă tragică se vor adăuga lecturile din Schopenhauer; un tratament psihiatric nefericit îl va duce la o încercare de sinucidere (romantică!) pe mormântul mamei sale Începuturile artistice au fost influenţate de pictura mistică a lui Max Klinger, de viziunile macabre ale lui Félicien Rops şi Ensor, de grotescul lui Goya, de halucinaţiile lui Munch85 Romanul pe care-l scrie, Pe celălalt ţărm, va cuprinde numeroase elemente autobiografice, explicând într-o largă măsură cauzele pesimismului său copleşitor Aflat, o vreme, sub semnul impresionismului şi al lui Odilon Redon, Kubin va evolua, apoi, către Jugendstil pentru ca, mai apoi, în contraste violente de alb-negru, în contururi desenate cu o mare libertate a liniei, să se apropie de expresionism El nu a aderat, însă, deliberat la estetica grupului de la München, nici la cea a Punţii; e – mai curând – o adeziune instinctivă, dintre toţi artiştii acestor grupări, tocmai Klee, cel care va ocupa locul cel mai îndepărtat de centrul mişcării, atrăgându-l în cea mai hotărâtoare măsură Dar Kubin nu se va integra, nici de data aceasta, fără ezitări, în grupul Călăreţului albastru Picturile lui Bruegel şi ale lui Bosch îl vor atrage o bună bucată de vreme şi coşmarurile lui de infern (dar cu o crispare mai apropiată de viziunea dantescă) mărturisesc limpede această influenţă Umanitatea se mişcă, în desenele sale, urmărită de un destin feroce, se prăbuşeşte într-o gheenă de care nu se poate salva în niciun chip Expresionismul său (de pildă cel din foarte cunoscutul Cal speriat de un şarpe) e de factură demoniacă; în spaţiul organizat pe două dimensiuni, naraţiunea, înscrisă într-o scriere fantastică, vine dintr-o lume a spaimei, chiar şi unele viziuni care descind chiar din viziunea din Don Quijote al lui Daumier, căpătând această rezonanţă infernală Kubin nu va urma direcţia abstractă a expresionismului El va cultiva un figurativ de o mare preciziune, o viziune tulburată de tragice nelinişti, deasupra cărora artistul a aşezat «constelaţii vrăjmaşe» 85 Myers, op dt , p 213 Dintre cărţile numeroase pe care le-a ilustrat, unele arată, fără îndoială, preferinţele sale spirituale: Wilde, Poe, Dostoievski, Barbey d’Aurevilly… Fără să fi urmat întru totul ideile estetice ale Călăreţului albastru, Kubin se va integra în expresionism, urmând o cale proprie care prevesteşte (şi, poate, determină, într-o măsură) arta psihologiei satanice ce se va dezvolta după primul război mondial CÂŢIVA „MICI MAEŞTRI” GERMANI Paula Modersohn-Becker Dar, exaltând reacţiile individuale în faţa naturii şi a realităţii sociale, expresia stărilor psihologice externe, tălmăcite în viziuni răscolitoare, în game cromatice şi în forme desenate cu o participare intensă a zonelor celor mai adânci ale unei conştiinţe – de cele mai multe ori – îndurerate, era firesc ca expresionismul să nu înregistreze decât rareori în istoria sa (de altminteri, destul de scurtă) grupări largi de artişti Puntea şi Călăreţul albastru sunt două excepţii; cea dintâi, un fel de falanster artistic, cea de-a doua, în pofida numeroaselor deosebiri între membrii asociaţiei, reflectând o identitate a crezului ideologic Şi, apoi, nu trebuie să se uite că ambele grupări s-au constituit, la început, ca disidenţe ale unor asociaţii în care artiştii se aflaseră grupaţi de mai multă vreme Argan releva cât de aproximative pot fi înrudirile dintre diverşii artişti ai curentului, cât de numeroase sunt trăsăturile care-i despart Filiaţiile sunt şi ele profund modificate de expresionişti; e adevărat că Bar lach, de pildă, se apropie de sursele sculpturii romanice în varianta ei germană, că Beckmann evocă «exasperarea lineară a lui Grünewald»86; că fizionomia şi mimica expresionistă derivă din tipologia (mai curând decât din limbajul) artei medievale germane Dar în această întoarcere la tradiţie se desluşeşte o anume ostentaţie exterioară, ea nu scoate la lumină legătura dintre idee şi spaţiul pictural, un spaţiu care nu preexistă reprezentării Subiectivismul expresionist interpretează fiinţa umană printr-un proces care nu implică atât cunoaşterea, cât opţiunea morală pentru un anume tip Subconştientul, s-ar spune, nu e investigat; el ţâşneşte la suprafaţă, tulburător, antrenând în acest curent răscolitor rămăşiţe ale unui naufragiu sufletesc Cât de adânci sunt deosebirile 86 G C Argan, Studi e note, p 246 între vârtejurile pătimaşe ale unui Rohifs sau Beckmann, în care imaginea lumii e restituită contorsionat, şi luciditatea albă şi de o precizie halucinantă a suprarealiştilor de tipul Magritte sau Tanguy! «Abisul e culmea obscurităţii lui Dumnezeu!» scria Rilke Expresioniştii «independenţi» s-au apropiat şi ei, într-un moment sau altul, de gruparea de la Dresda sau de cea din München, uneori au expus împreună cu artiştii acestor asociaţii, dar numai rareori aceasta a avut semnificaţia subscrierii la un program În unele cazuri (precum cel al Călăreţului albastru), afinităţile, de altfel destul de aproximative, legau artişti venind de sub diverse orizonturi de tradiţie artistică Dar, de cele mai multe ori, expresioniştii afirmau o artă în care ideologia curentului era foarte divers interpretată În afară, deci, a celor câteva (destul de puţine) asociaţii artistice, singurul criteriu de grupare a pictorilor şi sculptorilor expresionişti rămâne cel naţional, fiindcă – într-un fel sau altul – artiştii au asimilat direcţiile caracteristice artei din ţara lor, răspunzând unei problematice sociale specifice Bineînţeles, grupul cel mai compact e, totuşi, cel al artiştilor germani; obârşiile curentului şi atmosfera în care s-au produs largile sale reverberaţii explică de ce mai ales în Germania Wilhelmiană, în ajunul războiului, s-a impus fenomenul expresionist, cu toate nuanţele sale atât de diverse Paula Modersohn-Becker e unul dintre aceşti artişti care, fără să-şi dea adeziunea la vreun grup, au conferit expresionismului profilul acesta atât de complex Ea s-a format în atmosfera acelei Germanii în care mulţi artişti ascultau de îndemnul Los von der Naturi (liber de natură) Refugiul în natură fusese înţeles ca un refuz al confruntării cu problemele grave ale vieţii citadine Pictoriţa crescuse în Bremen, în oraşul pe care, în Tonio Kroger, Thomas Mann îl înfăţişase ca pe un centru comercial cu o viaţă apăsătoare, monotonă Călătorind prin Germania, Paula Becker va cunoaşte arta pictorilor naivi, îndeosebi a lui Mackensen*, ceea ce va înrâuri arta ei, chiar şi după ce va cunoaşte pictura franceză în epoca aceea de glorie a post-impresionismului împrejurarea va determina o atitudine diferită a artistei faţă de natură În pictura Paulei Modersohn-Becker se întâlnesc două direcţii semnificative pentru primii ani ai acestui secol Pe de o parte, ea prelungeşte reacţia anti-naturalistă, tendinţa de stilizare proprie Jugendstil-ului; pe de altă parte, va îmbrăţişa soluţiile post-impresionismului în varianta sa germană Anii pe care i-a petrecut în colonia artistică Worpswede, din preajma Dresdei, au lăsat urme în ceea ce priveşte tratarea întrucâtva decorativă a motivului folcloric, anecdota sentimentală De remarcat că, ulterior, în ajunul războiului, ideologia artiştilor de la Worpswede va evolua spre o expresie naţionalistă, în numele căreia era combătută arta franceză modernă Paula Modersohn îşi va însuşi, însă, doar sentimentul de mare sinceritate cu care sunt pictate imaginile ţărăneşti Ea va da picturilor sale un sens87 umanitar vibrant («sărmana umanitate măruntă» va spune ea adesea) 1 ţăranii săi sunt parte a naturii, simbolizează fertilitatea pământului şi puterea lui de a îndura, neclintit, toate nenorocirile ce se abat asupră-i Ei au o resemnare tragică şi o monumentalitate întrucâtva aspră Când, la Paris, va descoperi – într-o expoziţie – arta Asiei şi a Orientului Apropiat, împrejurarea va fi plină de consecinţe pentru pictura Paulei Modersohn care va câştiga un sens nou al simplificărilor, al stilizării; sculptura indiană, aşa cum o interpreta Gauguin, miniatura persană, prin intermediul lui Matisse, zvâcnirea abruptă a liniei din întreaga pictură a lui Gauguin, patosul lui Van Gogh au contribuit fundamental la definirea viziunii Paulei Modersohn-Becker Toate acestea se aliau cu interpretările artistice proprii tradiţiei romantice germane pe care le desluşim în tablourile artistei O Ţărancă bătrână, de pildă, conjugă tratarea lineară a lui Gauguin, suprafeţele coloristice ample (boneta albă, veşmântul albastru, faţa şi mâinile galbene, fundalul verde), cu asprimea stilizării care îl aminteşte pe Van Gogh Dar, mai presus de aceste influenţe, o tensiune interioară tălmăcind sentimentul apropierii de moarte dă acestei femei înfăţişarea unei fiinţe care coboară dintr-o lume a supranaturalului către care se mai îndreaptă încă ochii ei larg deschişi Într-un alt tablou din aceeaşi perioadă (de altminteri, creaţia artistei s-a curmat prematur, Paula Modersohn-Becker a murit la 31 de ani, în urma unui atac de cord), un personaj se profilează pe o pajişte cu flori albastre; în păr, poartă flori de un violet închis, un şirag de mărgele galbene punând un accent decorativ Reprezentarea arhaizantă (prezentă şi într-un nud aşezat, straniu, pe o movilă înconjurată de 87 Vezi Gustav Pauli, Paula Modersohn-Becker, Berlin, 1919, p 14 vase cu flori şi încadrată de o draperie grea) introduce o poezie exotică, un anume decorativism care fereşte arta Paulei Modersohn de crispări şi de prăbuşiri sufleteşti Portretele ei respiră tandreţe, misterul înfăţişării lor provine dintr-o simbolistică ţărănească, suferind calm şi cordialitate peste care se aşterne influenţa poetizată a lui Gauguin Pe bună dreptate, Waldemar George consideră că pictura Paulei Modersohn-Becker stă la graniţa expresionismului şi că, în bună88 măsură, ea e un fel de «clasicism disimulat»*, o artă septentrională fascinată de înfăţişările sudului …Ludwig Meidner Silezianul Ludwig Meidner, cu o expresie mai telurică, descinde dintr-o tradiţie naturalistă, în care spaima provine din exagerarea trăsăturilor realului Un cronicar al expoziţiei sale din 1918 observa: «… ceea ce îngrozeşte aici este felul în care sufletul e despuiat în văzul oamenilor, fără nicio reticenţă» 2 Se întâlnesc în arta lui influenţele coloristicii incendiare a lui Van Gogh, linia tranşantă a lui Vlaminck, decorativul îndepărtatului baroc O existenţă precară («Zi şi noapte am pictat un sentiment opresiv faţă de dragoste, Judecăţi de Apoi, nimicirea lumii etc , pentru că în acea vreme sărăcia şi colţii furtunii universale mă pândeau, umbra nenorocirii cădea peste tufişurile din preajma casei mele» *) a dat picturilor sale o înfăţişare de groază împreună cu prietenii săi Richard Janthur şi Jakob Steinhardt, a întemeiat un club, Pateticii, a cărui expoziţie din 1912 (organizată de Walden) nu a trecut neobservată Picturile din acea vreme cuprind o tragică presimţire a războiului; titlurile lor sunt semnificative: Apocalipsul, Peisaj apocaliptic Pe front, experienţa sa de viaţă a dobândit şi mai mult tragism, Meidner fiind una dintre conştiinţele artistice asupra cărora războiul va avea cele mai dureroase consecinţe Lumea i se înfăţişa aidoma viziunii sale de odinioară din Apocalips: într-o perspectivă contorsionată, nişte case povârnite stau sub un cer exploziv Oamenii privesc terorizaţi la iminenta distrugere a lumii Culoarea nu e aplicată, poate, cu aceeaşi violenţă ca la pictorii Punţii, dar ea dezvăluie suferinţa extatică, atât de caracteristică lui Meidner 88 Vezi Myers, op cit , p 46 După război, artistul a cunoscut, în continuare, o existenţă chinuită, răsturnarea valorilor, adâncirea tragediei soci89 ale aducându-l uneori până în pragul sinuciderii Lucra la lumina lumânării într-o mansardă friguroasă, pictând scene de spaimă, oameni îngroziţi de propria lor soartă Linia agitată, proiecţia verticală a perspectivei, cerul neliniştit sunt echilibrate de sentimentul de simpatie care-i învăluie personajele, oameni umili şi nefericiţi Conştiinţa sa, însă, răscolită de evenimentele acelei vremi, a exprimat uneori credinţa în viitorul umanităţii: «Trebuie să luptăm pentru socialism: pentru o socializare generală şi inalienabilă a mijloacelor de producţie Acesta e sensul socialismului: Dreptate, Libertate, Dragoste de oameni…» Meidner nu este, evident, unul dintre pictorii cei mai reprezentativi ai epocii; dar dimensiunile pe care le capătă, în tablourile şi în desenele sale, simţământul deznădejdii îl aşază printre cele mai caracteristice sensibilităţi expresioniste …Rohifs Christian Rohifs, cel mai vârstnic dintre aceşti artişti, s-a apropiat lent de modalităţile expresioniste Talentul fiului de ţăran din Holstein a fost descoperit de medicul care îl îngrijea pe Christian în timpul unei maladii grele Desenele au ajuns sub ochii lui Theodor Storm, scriitorul, care îl va îndemna să se înscrie la o şcoală de artă Această împrejurare, întrucâtva romantică, e unul din foarte puţinele evenimente ale unei biografii în general calme a pictorului care avea să se stingă la 90 de ani, în 1938, într-o vreme în care regimul nazist interzisese tuturor muzeelor germane să expună operele lui Rohifs De la peisajele ce aminteau viziunea pictorilor din Barbizon, artistul va evolua mai întâi spre impresionism, apoi, prin intermediul lecţiei lui Van Gogh (atât de rodnică pentru întreaga mişcare expresionistă), spre o artă de factură mai violentă, în care grotescul şi elementul primitiv vor constitui principalele trăsături distinctive Figurile pictate de el vor90 căpăta o înfăţişare stranie, alungite extatic ca în tabloruile lui El 89 Waldemar George, op cit , p 19 2 Cf Lothar Brieger, Ludwig Meidner, in «Junge Kunst», vol IV, Leipzig, 1919 3 Cf Myers, op cit , p 61 90 Cf Nikolaus Zaske, Kunsttheorie des Expressionismus, în «Bildende Kunst», 6/1965, p 326 Greco, dar, la Rohifs, conturul e marcat printr-o linie mai abruptă, forma e înfăşurată într-o atmosferă transparentă, foarte caracteristică pentru pictura sa Chiar şi în operele în care mişcarea spasmodică e acuzată în manieră tipic expresionistă, desenul are o anume delicateţe, culoarea e străvezie, personajele sunt plasate într-un plan pur emoţional O xilogravură din această perioadă, Copilul şi moartea, are o mare simplitate a sentimentului care rezultă din lapidarul formelor, din contrastele nete de alb şi de negru La Muzeul de Artă Modernă din New York, o altă xilogravură – Prizonierul – se înfăţişează ca un act de participare la imensa suferinţă umană din anii războiului, căreia Rohifs îi atribuie o semnificaţie universală Artistul a explorat îndelung resursele gravurii în lemn; adesea, el imprima numai conturul, colorând apoi cu mâna întreaga imagine În felul acesta, gravura părea un monotip Aşa se face că, uneori, serii întregi create pe acelaşi subiect (Fiul risipitor, de pildă) sunt divers colorate, în vreme ce contururile, de un negru dens, sunt pretutindeni aceleaşi Efectul direct, emoţia simplă, patetismul erau ţinta acestui artist care a aderat la expresionism când era un artist matur, cu o personalitate definitivă Fără să fi aderat vreodată la programul vreunei grupări, singuratic, asimilând influenţe diferite (greu de definit), Rohifs este tipul expresionistului prin temperament şi nu prin însuşirea lucidă a unor teze teoretice …Hofer Un alt izolat a fost Karl Hofer, asupra artei căruia lecţiile lui Bôcklin vor lăsa o influenţă întotdeauna lesne de recunoscut Sculptura romanică şi pictura lui Hans von Marées, deopotrivă cu aceea a lui Cézanne se vor contopi într-o expresie dintre cele mai semnificative Hofer va adăuga acestor impresii artistice de început cele dobândite în timpul celor două călătorii întreprinse în India în cursul cărora arta primitivă i s-a relevat nu numai în forma ei exterioară, ci şi în sensul ei lăuntric, în spiritualitatea ei concentrată Prizonier de război, eliberat după trei ani de lagăr, pictorul va da întregii sale arte o expresie dramatică, urmare firească a experienţei sale din anii acelei catastrofe Viziuni nocturne, personaje mascate apărând din umbra pădurilor, clovni tragici (incontestabil, ecou al picturii lui Ensor), personaje dormind un somn agitat, tulburat de coşmaruri, ca în tablourile lui Hodler, toate acestea îl vor apropia de expresionism, cu toate că Hofer nu va accepta niciodată să i se atribuie acest nume pe care, credea el, nu îl merită decât artiştii Punţii91 Pictorul va reinterpreta şi temele lui Cézanne, cum este celebra pânză Jucătorii de cărţi pe care el o reia într-o viziune simptomatică pentru adeziunea sa la expresionism Monumentalitatea maestrului de la Aix se transformă într-o încercare de a consemna tristeţea fizionomiilor, relaţiile psihologice dintre diferitele personaje Desenul angular, siluetele firave, tratarea ochilor care face ca unele figuri să se asemene cu o mască dau interpretării lui Hofer o notă cu totul personală Peisajele din Ticino mărturisesc o viziune care coboară din arta lui Cézanne; echilibrul formelor, structura geometrică sunt, însă, modificate de tonalitatea cromatică, de contrastele puternice dintre culori Hofer urmăreşte mai degrabă să sugereze, prin culoare, unitatea dintre om şi natură, în sensul romantic, decât să realizeze, pur şi simplu «o portretizare a luminii din natură» Viziunea sa expresionistă a fost, fără îndoială, influenţată de arta pictorilor de la Puntea Deşi e foarte posibil ca interesul comun pentru sculptura africană să fi condus la similaritatea tratării unor forme Ceea ce, însă, la Schmidt-Rottluff, de pildă, înseamnă stridenţă, devine la Hofer o stilizare elegantă; el respinge culoarea explozivă, atât de caracteristică grupului din Dresda, tinzând spre o armonie calmă a regimului cromatic Uneori viziuni carnavaleşti ne introduc în lumea de fantome a lui Ensor, alteori personajele se găsesc într-o amară singurătate, oamenii par pierduţi, fără putere, în mijlocul unui univers trist şi tragic Dar picturile lui păstrează o anume poezie, scenele erotice, de exemplu, nu caută să sugereze (ca la alţi expresionişti) carnalitatea, erotismul apăsător, ci o anume nelinişte dureroasă Simbolismul unor asemenea scene provine, fără îndoială, din arta orientală pe care a cunoscut-o; spre deosebire, însă, de Gauguin, care căuta în aceste izvoare artistice monumentalitatea frustă şi gravă, Hofer descoperă caracterul demoniac al simplificărilor, ceea ce-l aşază în orbita expresionismului El e un vizionar, în sensul cosmic pe care-l capătă cuvântul la expresionişti Un tablou intitulat Camerele negre, pictat în 1928, prevesteşte sadismul regimului nazist ce se va instaura peste câţiva 91 Vezi Adolf Jannasch, Karl Hofer, Potsdam, 1946, p 17 ani, iar Omul printre ruine, din 1937, anticipează distrugerile din cel de-al doilea război, al cărui preludiu se declanşase în Etiopia şi în Spania Nu e de mirare că hitleriştii l-au urmărit cu înverşunare pe acest apostol al ideilor demnităţii umane După zdrobirea fascismului, Hofer va fi membru al «Uniunii culturale pentru reînvierea democratică a Germaniei» Ultimii ani (pictorul va muri în 1955) sunt marcaţi de o adâncă melancolie, pricinuită de sentimentul apropierii morţii, de spaima că întreaga lui creaţie s-a risipit, aproape uitată BARLACH – DEMNITATEA EXEMPLARĂ A UNUI MARE ARTIST Mulţi dintre expresioniştii independenţi nu au aderat la niciuna dintre grupări, pentru că problemele teoretice le erau indiferente (unii chiar le socoteau primejdioase, influenţând creaţia artistului care «trebuie să se exprime liber, direct fără vreo constrângere exterioară») Alţii pentru că, într-adevăr, viziunea lor era mai cuprinzătoare decât tezele grupărilor vremii Barlach face parte din această categorie Interesului pentru Millet şi Meunier, exponenţi ai realismului, i se va adăuga admiraţia faţă de arta lui Van Gogh, cel care a determinat o atât de hotărâtoare evoluţie spre expresionism a multor artişti germani Mi se pare, însă, că înrudirea lui Ernest Barlach cu viziunea lui Rodin, despre care se vorbeşte uneori92, este doar superficială; maestrul francez rămâne, mai presus de toate, un romantic, în vreme ce artistul german se îndreaptă spre o sculptură concepută în ritmuri riguroase, spre o simbolistică abstractă a sentimentului uman «Unde Rodin sugerează barocul, Barlach evocă Evul Mediu în intensitatea multora dintre formele sale» 1 Primele opere ale sale, îndeosebi ceramica şi porţelanurile, dezvăluie o certă influenţă a artei ţărăneşti ruse pe care Barlach le cunoscuse în cursul unei călătorii la Petrograd, în 1906 Nu numai simplificările naive, năzuind să înfăţişeze nu caractere individuale, ci tipuri sociale şi morale; dar şi temele aparţin artei ruse Sunt ţăranii, cerşetorii, drumeţii, lumea colorată a porturilor de pe Volga, toţi acei care introduc în literatura gorkiană suferinţa şi sărăcia unor oameni nefericiţi dar de o sălbatică demnitate 92 De pildă, la Wolf Stubbe, Barlach Plastik, München, 1961 Conturul personalităţii lui Barlach s-a datorat, însă, în cea mai mare măsură, asimilării goticului timpuriu Adevărul e că, mai presus de aceste sugestii stilistice, el a creat o sinteză a unor direcţii spirituale diverse Uneori, e drept, împrumutul e limpede; în Cerşetorul din 1930, stilizarea lineară şi fizionomia sunt gotice, de altminteri ca şi înscrierea formelor într-un paralelipiped uşor lărgit spre bază Mai mult decât pictorii «Punţii» (dintre care unii sculptau, vădit influenţaţi de arta neagră), Barlach trebuie considerat un expresionist Îşi spunea «elev al sculptorilor germani din Evul Mediu»9394, Ceea ce-i caracterizează stilul este folosirea formei-cub, străbătută şi animată de o mişcare unică În Răzbunătorul sau în Fugarul, masa enormă, e parcă, ridicată de o forţă supraomenească Dar, ceea ce e, de asemenea, caracteristic pentru arta sa, este interesul pe care l-a avut întotdeauna pentru reprezentarea grupurilor de oameni, în care un ansamblu de figuri exprimă acelaşi sentiment dominant, în singurătatea austeră a atelierului său de la Gustrow, Barlach căuta formele prin care să-şi tălmăcească reacţia faţă de o epocă plină de nelinişti Un Păstor şezând (1907) exprimă acest amestec de exaltare şi de sentiment teluric, paradoxala dorinţă de a evada din lumea vizibilului, dorinţă exprimată atât de patetic de nişte fiinţe cu înfăţişare foarte pământeană La Barlach, ţăranii şi oamenii sărmani, făpturi ale sentimentelor simple, se transformă în simboluri cu valoare universală Ele solicită întotdeauna răspunsuri profund umane, ele sunt deznădejde şi indignare Pentru Nolde, cel cu care Barlach a fost adesea comparat, viaţa înseamnă osândă, teroare, cruzime, încătuşare în beznă Dar Barlach deplânge nefericirea umanităţii, Nolde propria sa soartă Sculpturile în lemn, mai ales, sunt o răscolitoare elegie despre suferinţele contemporanilor şi, atunci, înaintea instaurării nazismului, o prevestire întunecată O Femeie bocind, din 1923, simbolizează nenorocirile, războiului, monumentul celor morţi în conflagraţia din 1914 – 18, dezvăluie inutilitatea sacrificiului Opera lui Barlach se îndrepta împotriva tuturor războaielor, în numele umanităţii din toate vremurile 93 Myers, op cit , p 70 94 Cf Juliana Roh, în Dictionnaire de la Sculpture Moderne, Paris, 1960, p 19 Sculptura sa este, astăzi, unanim recunoscută ca o expresie novatoare într-un câmp al artei pe care expresionismul l-a atins mai rar Sculptorul a evitat gestul larg, întreaga durere a umanităţii căreia îi era interzis accesul la fericire, e cuprinsă în forme de o extremă simplitate Sentimentul acesta era tradus în pictură printr-o exaltare sufocantă a culorii; sculptura lui Barlach nu recurgea, însă, la agitaţia formelor, ci dimpotrivă – la o concentrare tragică Opera de gravor a lui Barlach, mai puţin discutată, e aceeaşi elegie a unui destin necruţător al umanităţii Linia e fermă, simplificată uneori până la geometrizare Ilustrându-şi propria operă literară (precum drama Copilul părăsit), Noaptea Valpurgiei din Faust sau Odă bucuriei a lui Schiller, artistul elimină ideea decorativă Uneori, ca în ilustraţiile la piesa sa de teatru Ziua moartă (în care o mamă, pierzându-şi copilul încearcă o violentă durere), Barlach abordează o linie mai puţin vehementă, tratează portretul cu mai multă grijă pentru expresia individuală În desenele în cărbune din ciclul Anno Domini MCMXVI Post Christum Natum, ne întâmpină un spectacol de spaimă în care un Crist famelic e proiectat pe un peisaj fără sfârşit, plin de morminte Tensiunea sufletească e realizată şi prin contrastul dintre înfăţişarea celui care-l ispiteşte pe Iisus, un individ scund şi gros, şi Prinţul Păcii, cu un chip luminat de o nobilă mânie Interpretarea pe care Barlach a dat-o Odei bucuriei a lui Schiller (plănuise şi un monument dedicat lui Beethoven) e foarte semnificativă pentru întreaga concepţie estetică şi umanistă a artistului Un personaj conturat în linii foarte decise, înalţă surâzând, o cupă care se proiectează pe un cer alb Dedesubt, o mare întunecată se întinde, tăcută, paralelă cu braţul care oferă ofranda, în vreme ce, din dreapta imaginii, un povârniş se prăvăleşte, formând un ritm contrapunctic cu trupul celui care, aplecat înainte, străbate – parcă – într-un elan, întreaga imagine Se întâlnesc aici extazul şi comuniunea cu sufletul umanităţii, aspiraţia spre frumuseţe şi adeziunea la ceea ce e material, tangibil Nu mai e nimic din spiritul Sturm und Drang-ului, ideile lui Schiller sunt ele însele transformate, aduse într-o contemporaneitate sfâşiată de mari nelinişti Poate că niciun alt artist german al vremii (exceptând-o, desigur, pe Käthe Koliwitz) nu a exprimat atât de vibrant suferinţele unor oameni nefericiţi în planul filosofic şi social, osândiţi la durere de o societatea rău alcătuită În 1938, hitleriştii au poruncit dărâmarea monumentului din Kiel, topirea tragicului monument al morţilor de la Güstrow, o capodoperă a artei germane Aproape 400 de lucrări ale lui Barlach au fost scoase din muzee Artistul va muri într-o mizerie înspăimântătoare, în vreme ce presa nazistă îi calomnia amintirea Un desen al lui Käthe Koliwitz, înfăţişându-l pe sculptor în ultimele clipe ale vieţii, constituie, însă, un document patetic despre demnitatea umană, despre puterea suferinţei unui mare artist Barlach nu a avut contacte întâmplătoare cu literatura Dramele sale ocupă un loc foarte important în evoluţia teatrului expresionist h A fost unul dintre «neliniştiţii visători şi căutători ai adevărului suprem», un duşman al comodităţii burgheze de gândire Scrierile sale nu sunt drame în înţelesul tradiţional al cuvântului; forma tinde spre substituirea realului printr-un sistem de simboluri sumbre, în care grotescul şi extaticul se amestecă într-un chip straniu Tema dostoievskiană a purificării prin sacrificiu e adesea prezentă în teatrul lui Barlach În arta sa, răsună deopotrivă ecourile umanismului lui Goethe, ale elanului libertar al lui Schiller, ale revoltei gândului lui Beethoven 95 DESTINUL «PUNŢII» Puntea avusese o existenţă vremelnică După dizolvarea sa, în 1913, cei mai de seamă artişti care participaseră la expoziţiile organizate de grupare vor evolua într-o direcţie proprie, deşi, fireşte, activitatea lor comună îi va apropia şi mai departe Kirchner, plecat pe front încă de la începutul războiului, va fi demobilizat în urma unei crize nervoase şi internat într-un sanatoriu din Taunus Boala se va agrava şi tânărul artist nu se va vindeca decât după ce războiul se va încheia Viaţa de recluziune îl va transforma pe pictorul de odinioară al scenelor citadine într-un poet al peisajului de munte şi al satului Pictura va dobândi o anume monumentalitate, o respiraţie mai amplă, volumele sunt înscrise în suprafaţa tabloului cu un gest mai larg, sculptural Un Autoportret cu pisica, din 1918, demonstrează pogorârea unui sentiment de pace asupra sufletului bântuit de drame al artistului Sugestiile artei primitive se convertesc şi ele într-o viziune surprinzător de calmă, fie că detaliul fizionomie e 95 Vezi Richard Samuel and R Hinton Thomas, Expressionism in German Life, Literature and the Theater, Cambridge, 1939, p 126 şi urm subliniat cu o incontestabilă nobleţe a liniei (ca în portretul colecţionarului Ludwig Schames), fie că planurile sunt separate şi desenul e înlocuit cu un fel de scarificare, în stilul artei congoleze (ca în Prânzul ţărănesc din 1919) Retras în Elveţia, Kirchner va consemna momente ale vieţii ţăranilor din văile Alpilor, în care culoarea, fără să-şi piardă violenţa contrastelor, se va înscrie în forme mai liniştite, pe suprafeţe mai largi E un anume aer arhaic în stilizările lui, contururile păstrează un hieratism medieval, caracteristic şi operelor sale mai timpurii; dar şi un simbolism care ne îndeamnă să ne gândim la ţăranii bretoni ai lui Gauguin şi, mai clar încă, la arlezienii lui Van Gogh Începând de prin 1923, două direcţii se desluşesc în creaţia lui Kirchner: cea dintâi, o dezvoltare a calităţii simbolice şi a formelor sculpturale, prezente în pictura lui mai veche; cea de-a doua, o nouă concepţie a formei provenind, desigur, din cubismul francez Pentru prima tendinţă a artei lui Kirchner, o compoziţie cum e Perechea în faţa mulţimii constituie un exemplu convingător Două personaje nude trec prin faţa unui grup de indivizi groteşti, cu figura strâmbată de ură, care comentează cu răutate apariţia perechii Aluzia erotică e înlocuită cu un elogiu adus purităţii sentimentului, neînţeleasă de o societate obtuză, populată de fiinţe monstruoase Femeia e pictată în armonii de roşu şi de galben, bărbatul în oranj şi roz; capetele celor care rânjesc sunt verzi (culoarea urii), un personaj poartă o mască surâzătoare, roşie, de sub care se zăreşte, însă, obrazul strâmbat de un râs răutăcios Liniştea celor doi îndrăgostiţi se relevă în contrast cu agitaţia şi nefericirea celorlalţi Compoziţia, poate prea explicit literară, cuprinde un sens asupra căruia Kirchner va reveni adesea Artistul care influenţase într-o asemenea măsură pictura expresionistă germană va deveni, încă de la prima sa expoziţie din Basel, în 1923 (cu un an înainte, în acest oraş se organizase o expoziţie Munch), unul dintre cei mai îndrăgiţi maeştri ai tinerilor artişti elveţieni Prin 1925 – 1925, Grupul Roş-Albastru s-a constituit în jurul lui Kirchner, cuprinzând nume des citate de acum înainte pentru mişcarea de idei pe care o vor determina în arta elveţiană: Albert Müller, Hermann Scherer (morţi foarte tineri), Hindenlang, Oamenisch, Staiger, Stocker Coghuf, Sulzbachner… Prezenţa lui Kirchner în Elveţia va genera o efervescenţă a artei moderne pe care arta acestei ţări nu o mai cunoscuse din timpul lui Hodler l Întors în 1929 în Germania, el va suferi cumplit în momentul venirii la putere a hitlerismului Tablourile sale vor fi confiscate, numele pictorului era inclus pe lista «artiştilor degeneraţi» întocmită de nazişti Într-o criză de deznădejde, în 1938, Kirchner se va sinucide, încheind tragic o existenţă chinuită Cu puţină vreme înaintea morţii, el va scrie: «Aş putea intona un cântec al nenorocirii şi al zădărniciei despre aceşti ultimi zece ani Înainte de război, atât de sănătos, de atunci încoace nimic altceva decât boală Dar, în ciuda ei, creaţie»9697 Schmidt-Rottluff şi sentimentul zădărniciei Picturile pe care critica de artă le-a considerat multă vreme cele mai caracteristice pentru viziunea lui Karl Schmidt Rottluff, acelea în care sunt sugerate, eclectic, forme ale artei africane, nu mai sunt de mult invocate ca singurele opere capabile să definească o creaţie atât de puţin omogenă Deşi, asemenea altor pictori de la Brücke, el a tratat tema relaţiilor simbolice între om şi natură, natura apare la el mai curând ca o ipostază mistică decât simbolică Schimidt-Rottiuff nu era un poet al naturii precum Heckel, pentru care firea înconjurătoare se întrupa în personificări de un lirism delicat; armoniile sale sunt mai energice, în ele pulsează o forţă răscolitoare, care-şi trage sevele din drama existenţei umane Natura devine un simbol transcendental, în care nu pot fi regăsite nici meditaţiile filosofice ale lui Kirchner, nici melancolia tragediei umanităţii din pictura poetică a lui Heckel 96 Vezi Will Grohmann, Die Schweizer Jahre Ernst Ludwig Kirchners, Work, mai 1955, vol 42 pp 157 — 163 97 Cf Myers, op cit , p 112 E Heckel, Nud şezând, xilogravură după un desen de Kirchner, 1909/10 Pentru Schmidt-Rottluff, rostul artei era proiectarea individului într-o altă sferă, salvarea lui din mediul primejdios al societăţii El a fost, în egală măsură, un pictor al peisajelor în care culoarea, tulburătoare, izbucneşte, incendiară, tălmăcind o existenţă lăuntrică veşnic neliniştită, şi un gravor ale cărui imagini se constituie din linii abrupte, evocând forma unor măşti primitive Chiar şi în compoziţii cu subiect tipic romantic (cum e Răsăritul de lună din 1912, amintind o temă îndrăgită de Caspar David Friedrich), omul nu e absorbit de natură, ci îi descoperă misterele, triumfătoarea conştiinţă a forţei sale Schmidt-Rottluff e şi un cronicar al oraşului modern Case vopsite strident – de fapt, alegorii ale unor stări exacerbate de spirit ale celor care locuiesc înăuntru – apar în atmosfera misterioasă a unor străzi care vin nu se ştie de unde Oameni cu priviri halucinate trec pe sub umbra grea a unor arbori ce izbucnesc asemenea unor flăcări Stilizările angulare ale figurii şi ale trupului omenesc sunt de factură mai degrabă decorativă decât emoţională h Paleta se întemeiază pe câteva culori contrastante: roşuri, albastruri, brunuri, verde Dar în toate se desluşeşte o reală poftă de viaţă, dorinţa unei existenţe elementare, exprimate, însă, printr-un contur excesiv simplificat, vădind o influenţă neasimilată suficient, a primitivismului Uneori, portretele au un anume hieratism oriental (precum Portretul d-nei B R ); alteori, sunt construite într-o arhitectură solidă, respirând un aer dezolant (Portretul Rosei Schapira) Efectele coloristice neobişnuite, separarea planurilor prin linii cu o convexitate exagerată sporesc efectul straniu al imaginilor După război, când «Puntea» rămăsese o amintire, când influenţele reciproce dintre diferiţii artişti ai acestei grupări nu mai acţionau decât într-o foarte mică măsură, temperamentul lui Schmidt-Rottlufi se va exprima şi mai distinct Pictorul nu părăseşte reprezentarea realului, dar caută să-i pătrundă sensul lăuntric, să-i desluşească energiile care-l animă Tablourile lui capătă o intensitate cromatică dureroasă, pe suprafeţe largi de culoare se mişcă siluete abrupt stilizate, amintind98 sculpturile africane1 Oamenii coboară, parcă, dintr-o altă lume, cufundaţi, în propriile lor gânduri, indiferenţi la tot ceea ce-i înconjoară Câteodată, ca în seară la malul mării (în care un asemenea personaj ocupă centrul imaginii, iradiind o atmosferă de nelinişte) sau în Femei pe plajă (cu efecte coloristice mai delicate de verde pe verde şi de albastru pe albastru), oamenii nu sunt absorbiţi de natură, rămân nişte prezenţe izolate, nepământene Încetul cu încetul, el va evolua spre o expresie cromatică mai curând fauvistă, culorile dezvăluind o concepţie decorativă a ruperii echilibrului coloristic şi mai puţin a exprimării unei stări sufleteşti apăsătoare Mozaicurile şi proiectele de tapiserie realizate în deceniul al treilea demonstrează acest interes pentru decorativism99, dar linia aspră a xilogravurilor şi cromatica îndrăzneaţă a picturii se păstrează şi în aceste opere create la mai bine de un deceniu după dispariţia Punţii, la expresia estetică a căruia a contribuit atât de substanţial, 98 William Fagg şi Margaret Plass (African Sculpture, Londra, 1964, p 117) recunosc existenţa, în unele culturi africane, a stilizărilor cu un rost decorativ mai curînd decît emotiv 99 Vezi Adolph Jannasch, Schmidt-Rottluffs Wandlung, în «Bildende Kunst » 1947, I, Heft, 2, p 1 —2 adăugându-i un anume transcendentalism de factură mistică, în virtutea căruia destinul omului stă veşnic sub semnul unei imprevizibile nefericiri Heckel şi morbiditatea expresionistă Erich Heckel este, dintre toţi membrii grupării «Puntea», cel în arta căruia se vor regăsi mai puţine semne ale unui expresionism violent, ale unor sentimente paroxistice Pictura lui comunică o senzaţie a izolării morbide de lume şi, în acelaşi timp, simpatia faţă de oamenii mărunţi şi nefericiţi, referirea la el ca la «romanticul grupului»100 fiind deci, îndreptăţită, în măsura în care se asimilează termenul de romantism cu acela de visare «Durerea universală» («Weltschmerz»), compasiunea poetică faţă de cei oropsiţi, caracteristicele operei lui Heckel, descind din romantismul german şi ating expresionismul Punţii, căpătând un contur specific Kirchner îşi întemeia arta pe simboluri, Nolde exprima o intensitate demoniacă, Schmidt-Rottluff o forţă mistică a sentimentului, Heckel proiecta simpatia pentru lumea celor mărunţi, «nefericiţii săi semeni» Sentimentul său e mai cuprinzător decât cel al romanticilor, încearcă să îmbrăţişeze umanitatea ca gen, nu numai cazul individual, ceea ce, într-o măsură, îl desparte şi de estetica prietenilor săi, ceilalţi expresionişti De altminteri, drumul său e marcat şi de abordarea unor forme diferite de ale altor pictori de la Puntea, tinzând spre o alungire a volumelor şi o vibraţie a culorii, foarte personale De la o litografie din tinereţe, Fata cu părul fluturând, în care se înscriu ecouri din Gauguin şi din Jugendstil, dar într-o interpretare mai zveltă a liniei, sau de la o alta, Femeie, din 1909, cu inflexiuni primitiviste ce trădează descoperirea artei africane şi a celei oceaniene, până la operele create în preajma dizolvării Punţii, Heckel străbate un drum foarte semnificativ În această vreme, care este cea a ajunului războiului, picturile lui Heckel înfăţişează oameni chinuiţi, întemniţaţi – parcă – într-un spaţiu închis, (aproape kafkian, în geometria lui absurdă) simbolizând – de obicei – ceva mai adânc decât simpla anecdotă Asemenea tablourilor lui Kirchner din aceeaşi epocă, scenele cotidiene dobândesc un sens universal: linia e dinamică, întreaga compoziţie are o energie dramatică, iar culoarea – luminoasă 100 Paul Ortwin Rave, Erich Heckel, Leipzig, 1948 şi densă – e vitroasă Celebrul Clown cu păpuşa e bazat pe o concepţie compoziţională în care întretăierile de linii joacă un rol preponderent Un personaj violent colorat dansează între pereţii unui cabaret, ţinând în braţe o păpuşă imensă, cu braţe inerte Părul şi picioarele păpuşii ating podeaua, braţul stâng şi rochia se bălăbănesc sinistru Unii comentatori101 vorbesc despre influenţa lui Munch Dar artistul norvegian adoptase un stil mai cursiv, Heckel accentuează angularităţile din masca cu zâmbet grotesc a clownului Simbolismul pictorului german e mai puţin literar decât cel al lui Munch, mai legat de realitatea vieţii obişnuite, asemenea simbolismului lui Kirchner, dar – spre deosebire de viziunea acestuia din urmă – subtextul naraţiunii sale este nefericirea omului, în general Ideea e şi mai limpede în tabloul Doi oameni la masă (cunoscut şi sub titlul Lui Dostoievski); aici, portretizarea figurilor răvăşite ale protagoniştilor capătă un aer tragic în mijlocul spaţiului ameninţător Pereţii de un verde surd contrastează cu duşumeaua de un roşu închis Cele două personaje se înfruntă, încărcat fiecare cu spaimele şi îndoielile sale, însingurat şi trist «Bieţii oameni» ai lui Dostoievski intrau, astfel, în arta expresionismului german, în acei ani în care Beckmann şi Kubin ilustrau traduceri din opera celui ce scrisese Casa morţilor Femei infirme, convalescenţi, oameni care fug de lume, purtându-şi dramele, propria lor crimă şi pedeapsă, sunt surprinşi în picturile şi gravurile lui Heckel, cu figurile lor de o tristeţe covârşitoare Întâlnirea cu artiştii Călăreţului albastru şi cu Delaunay va determina apariţia unor forme mai dinamice; poezia operelor sale, în care razele de lumină direcţionează compoziţional întregul tablou, sugerează acum lecţia celor din gruparea müncheneză Comparate cu regimul coloristic sobru al picturilor de tinereţe, peisajele din această vreme au mai multă mişcare, sunt mai dramatice Într-un Peisaj la malul mării, lângă Ostende, soarele luminează o mare de sticlă, în vreme ce siluetele personajelor se pierd, aproape nevăzute, printre dune E adevărat că figurilor melancolice, tratate uneori într-o linie întrucâtva decorativă, le lipsesc însuşirile muzicale şi de ritmică ale 101 De exemplu, Myers, op cit , p 121 picturilor lui Marc; dar amărăciunii din operele mai vechi i se adaugă acum o anume încântare în faţa luminii şi a aerului, descoperite parcă, în prima zi a Genezei Cele două trăsături vor coexista în opera lui Heckel Anii războiului vor accentua răscolitorul sentiment de participare la tragediile oamenilor În 1915, Heckel va picta Soldaţii la Ostende care, împreună cu gravura Marinarul rănit, din acelaşi an, reprezintă un omagiu cutremurat de emoţie adus omenirii aflate în suferinţă La Ostende, unde era cantonată unitatea din care făcea parte, Heckel se va întâlni cu James Ensor, cu Beckmann şi cu Constant Permeke, de care îl va apropia o înţelegere comună, la fel de îndurerată, a evenimentelor Tot în acel oraş belgian, mai tinerii Max Kaus, Otto Herbig şi Anton Kerschbaumer, mobilizaţi, pe atunci, în garnizoana germană, vor deveni, graţie influenţei lui Heckel, partizani ai expresionismului; după război, ei îl vor continua, într-o interpretare înnoită, menită să prelungească patetica experienţă a Punţii, experienţă atât de prematur întreruptă Treptat, arta lui Heckel va încorpora tot mai multe elemente decorative; accentele violent romantice nu vor lipsi, ele vor introduce o atmosferă de mare intensitate emotivă, dar se vor circumscrie tendinţei generale de reprezentare a ritmurilor monumentale, înţelese într-o modalitate aproape clasicistă Implicaţiile expresioniste vor dispărea încetul cu încetul, Heckel va reflecta, mai târziu, o concepţie aproape opusă aceleia a participării fremătătoare, a identificării cu subiectul, concepţie proprie pictorilor Punţii Îndepărtându-se de expresionism, pictura lui va sta, tot mai precis, sub semnul influenţei fauviste (cu unele semnificative excepţii prezente în lucrări întemeiate pe o arhitectură monumentală), evoluând spre o viziune decorativă şi ilustrativă Nolde – un singuratic Deşi numele său e asociat, de obicei, cu Puntea în cadrul căreia a lucrat vreme de un an şi jumătate, Emil Nolde a fost întotdeauna o figură distinctă, «un gigant solitar, plămădit de el însuşi» 1 Niciun alt pictor n-a exprimat cu atâta forţă caracterul emotiv şi intuitiv al expresionismului, neliniştea lui aproape spasmodică, demoniacă, furia explozivă Dar această violenţă extremă, precizează Myers102103, era o atitudine estetică necontrolabilă şi putea deveni o slăbiciune Opera lui Nolde – nutrind un grotesc care atacă adesea propriile idealuri ale pictorului, un grotesc care nu iartă nimic, nu respectă nimic – devine uneori mai degrabă stridentă decât expresia unei emoţii puternice Mai mult decât oricare artist al mişcării, el a contribuit la afirmarea unui «misticism al pământului», mod specific de manifestare a identificării artistului cu natura; omul, în virtutea acestei concepţii, se transformă în contrarul său, în «non-om», fiinţă crudă care-şi trage din pământ puterea telurică E un fel de Demagorgen al lui Shelley, duh atotstăpânitor, locuind în străfunduri Nolde (de fapt îl chema Emil Hansen, şi îşi luase numele orăşelului natal, aşezat în sumbra regiune a mlaştinilor din Frizia) venea din nişte ţinuturi cu iarbă lungă şi aspră, lovite de vânturi tăioase, unde primăvara izbucnea pe neaşteptate, ca un miracol al pământului Un folclor predispus să dea înfăţişărilor vieţii interpretări dramatice şi groteşti va influenţa în bună măsură arta lui Nolde O adolescenţă lipsită de bucurii a unui temperament singuratic, timid, care se căuta pe sine în natură va lăsa, de asemenea, urme adânci Diagnosticele severe ale medicilor 1 nu vor ţine seama, de cele mai multe ori, de caracteristicile acestui mediu în care s-a format Nolde O religiozitate naivă, vecină cu extazul, exprimă tocmai reacţia pictorului faţă de o lume reală pe care o socotea nedreaptă, duşmănindu-l În mitologia biblică, Nolde căuta mai ales evenimentele care să nareze păcatul, precum în Viaţa Mariei Egiptiana sau în Fecioarele înţelepte şi fecioarele nebune Portretele acestor femei vinovate sunt pictate cu o emoţie violentă, cu forţă polemică, pătimaşă negare a frumuseţii umane «Cu cât un artist se poate depărta de natură şi să rămână, totuşi, natural, cu atât creaţia lui e vrednică de laudă» 3, spunea el cândva, definindu-şi o concepţie căreia avea să-i rămână credincios Simptomatică este preferinţa exprimată de Nolde pentru «frumuseţea sclipitoare» a lui Manet şi «grandoarea dramatică» a lui Daumier, într-o vreme în care pictorii en plein-air nu-i făceau nicio 102 Werner Haftmann, Emil Nolde, Koln, 1964, p 39 103 Op cit , p 128 impresie deosebită Expresionismul va deveni la Nolde o modalitate de a încorpora culoarea în imagini fantastice, pline de seva grea a pământului Florile sale au corole imense, cu petale groase, izbucnind asemeni unor erupţii de lavă fierbinte Când s-a înfiinţat Puntea personalitatea lui Nolde se constituise cuprinzând două direcţii cu totul diferite: pictura se apropia de viziunea impresionistă, în vreme ce în grafică se descifra o tendinţă de surprindere a stărilor aberante de spirit, a încrâncenărilor şi spaimelor El era despărţit prin104 vârstă de ceilalţi artişti ai grupării; făcea parte din altă generaţie, arta lui se revendica din tradiţiile secolului al XIX-lea Atitudinea lui faţă de religie era şi ea foarte diferită de aceea a tovarăşilor săi; pentru Nolde, religia era un factor constitutiv al mediului spiritual în care trăia, şi – deşi nu o întâmpina cu teama superstiţioasă a altor artişti ai epocii – revenea adesea la temele legendei religioase ca la o realitate Nu numai individualismul exacerbat al lui Nolde l-a făcut, deci, să părăsească Puntea după un an şi jumătate de activitate comună În vibraţia coloristică a picturii sale nu se distingea acel fior umanist atât de caracteristic grupului din Dresda Foarte curând după despărţirea de Puntea şi după adeziunea sa la Secesiunea berlineză, Nolde va renunţa la tema grădinilor luminate de exploziile florilor Descoperirea artei primitive, prin mijlocirea esteticii lui Kirchner, va înrâuri creaţia lui Nolde şi va da subiectelor inspirate din legenda biblică o înfăţişare bizară Cina cea de taină sau Pogorârea Sfântului Duh par desprinse dintr-o mitologie africană, feţele personajelor sunt asemenea unor măşti groteşti, întreaga scenă degajă o atmosferă de spaimă Ochii acestor făpturi privesc fără să vadă altceva decât propria lume lăuntrică, siluetele sunt conturate cu trăsături ferme, ţâşnind din Cina cea de taină, introduce o tensiune sufletească înrudită cu aceea din scena morţii stareţului Zosima din Fraţii Karamazov şi Surorile lui Joyce, momente în care natura umană e descoperită în ceea ce până atunci părea sfânt Dar pentru Nolde, legenda biblică era adevărată, îşi păstra înţelesul primitiv, era o înălţare spre cele transcendente Acesta este şi sensul creării unui centru optic al compoziţiei; privirile sunt 104 Emil Nolde, Das Eigene Leben, Berlin, 1931, p 26 îndreptate spre potirul aşezat dinaintea lui Cristos, în concepţia pictorului simbol al jertfei purificatoare Alteori, raporturile violente dintre culorile calde şi reci, dintre închis şi deschis (care, la Nolde sunt o alegorie a binelui şi răului) sunt modificate în sensul abordării unui stil mai precis decorativ, diferit de structura gotică a picturilor sale mai vechi «Culori, materiale ale pictorului; culori cu viaţa lor proprie, plângând şi râzând, vis şi binecuvântare, fierbinţi şi sfinte, asemenea cântecelor de dragoste şi poemelor erotice, cântecelor şi glorioaselor coraluri! Culori care vibrează, clinchet al clopotelor de argint, vuiet al clopotelor de bronz, vestind fericire, pasiune, dragoste, suflet, sânge şi moarte» l Alături de picturile cu temă religioasă, Noade a realizat, în ajunul primului război, mai multe tablouri a căror temă fantastică încorpora o senzualitate debordantă În 1913, artistul a participat la o expediţie etnografică germană în insulele Pacificului, trecând prin Siberia, China şi Japonia, în Noua Guinee, Nolde va picta cu puşca în bandulieră, în vreme ce soţia sa îl veghea; în preajmă, din jungla misterioasă, se auzeau zgomote fioroase împrejurarea, nu lipsită de un pitoresc aspru, i se potriveşte întru totul lui Nolde, firii sale extravagante Când a izbucnit războiul, soţii Nolde au plecat spre Germania, trecând prin Burma şi Canalul Suez, unde picturile lui au fost confiscate de englezi; nu le va recăpăta decât în 1921, când vor fi regăsite în antrepozitele de la Plymouth În această călătorie, Nolde va desena bivoli scăldându-se în Hoang-ho, dansatoare javaneze, ţărani siberieni, băştinaşi din insulele Pacificului105106 Repertoriul tematic se îmbogăţea astfel, substanţial; şi, ceea ce e paradoxal, pe câtă vreme subiectele creştine de până atunci fuseseră tratate într-un stil care amintea măştile oceaniene, portretele de băştinaşi din insulele Pacificului sunt pictate acum într-o stilizare asemănătoare celei din imaginile creştinismului primitiv; figura umană e văzuţă frontal, expresia e severă, pupilele sunt dilatate… 105 In Eric Protter, op cit , p 179 106 Paul S Wingert (Primitive Art, Its Traditions and Styles, New York 1965, p 229), subliniază faptul că « dintre toate expresiile artistice ale populaţiilor Pacificului, cea din noua Guinee apare mai profund tulburată de spaime, aspirînd cu mai multă deznădejde la dobîndirea păcii sufletului» După război, pictura lui Nolde e caligrafiată într-o linie mai sensibilă, dar coloritul rămâne sumbru, apăsător; în peisaje, norii încărcaţi de furtună coboară până aproape de pământ, aruncând umbre întunecate asupra obiectelor De altminteri, regimul cromatic se întemeiază şi el pe contraste elementare, pe efecte puternice de lumină şi umbră Populată de lumea fantastică, de groază, a demonilor, spectrelor, vampirilor, pictura lui Nolde înfăţişează personaje violent deformate care, pentru unii, evocă tragicul şi grotescul scenelor biblice ale lui Bosch \ Simplitatea viziunii religioase a lui Nolde (în care unele momente sunt de un erotism agresiv) nu a putut ascunde sentimentul de alienare, dorinţa de evadare a acestui mare însingurat Pechstein – un expresionism fără excese S-a spus despre Max Pechstein că a fost «artistul expresionist care a şocat cel mai puţin»107108 E adevărat, stilul său e lipsit de contorsionările violente, de exploziile temperamentale ale celorlalţi expresionişti; o lungă perioadă a creaţiei sale stă sub semnul interpretărilor decorative, ritmurile cromatice se apropie mai mult de viziunea fauvilor decât de aceea a prietenilor săi de la Die Brücke Dar tocmai de aceea, pentru că arta lui era mai accesibilă, ea a putut să poarte, în public, mesajul unei creaţii altminteri însuşită nu fără dificultăţi, de contemporani Pechstein a pornit de la Van Gogh; preferinţa sa pentru pictura olandezului se mărturiseşte în arhitectura puternică, a verticalelor ce se întretaie cu liniile oblice, în culorile aspre, aşternute cu cuţitul de paletă, în peisajele în care soarele arde, parcă deasupra orizontului, într-un cer năpădit, spre margini, de umbre grele Pictura lui Pechstein aspiră spre o sinteză a formelor închise şi a culorii carnale, plină de senzualitate Pe alocuri, influenţa lui Van Gogh se întâlneşte cu aceea a lui Cézanne şi cu primitivismul de obârşie africană Artiştii de la Die Brücke au preferat, însă, xilogravurile lui, care, din pricina unei inerente tratări mai abrupte, se apropiau mai mult de idealurile lor decât pictura de factură decorativă Călătoria din 1907 în Italia îi prilejuise o întâlnire cu arta etruscă, cu mozaicurile de la Ravenna, cu Renaşterea timpurie care îl 107 Waldemar George, op cit , p 19 108 Konrad Lemmer, Max Pechstein und der Beginn des Expressionismus, Berlin, 1949, p 8 vor impresiona mai adânc decât fântânile de culoare ale şcolii veneţiene spre care se îndreptaseră, cândva, romanticii Ceva mai târziu, se va retrage într-un sat de pescari de pe malul Balticei, într-un peisaj dramatic, cu oameni aspri luptând împotriva naturii neprietenoase Portretele de pescari nu vor fi niciodată pitoreşti, dar compasiunea pentru viaţa lor lipsită de bucurii va căpăta forme decorative de expresie, o consemnare atentă a fizionomiilor care, încetul cu încetul, se va concentra în imagini menite să reprezinte categorii psihologice, să descopere momente ale vieţii lor lăuntrice Episodul acesta al vieţii printre pescari va avea o semnificaţie deosebită, ei va demonstra preocuparea lui Pechstein de a se identifica cu subiectul picturii lui De aceea, chiar în tablourile în care schema decorativă de esenţă fauvistă se întâlneşte cu geometria cezannescă, o anume calitate psihologică şi o racordare la viziunea senzuală îl îndepărtează pe Pechstein deopotrivă de estetica celor două direcţii ale şcolii franceze, iar linearitatea imaginilor îl apropie limpede de Munch Nudurile pictate în aceşti ani constituie o mărturie elocventă a senzualismului teluric ai lui Pechstein; trupurile sunt masive, puternice, părând că s-au ivit din dune şi din pădure Concepţia aceasta despre comunicarea dintre om şi natură e, fără îndoială, identică aceleia a altor membri ai lui Die Brücke Dar femeile picturilor lui Pechstein sunt mai robuste, au o senzualitate violentă, înscriindu-se într-o viziune evident realistă Temele acestea ating o intensă emotivitate, Pechstein elimină tiparele intelectualizante ale lui Matisse la care trupul omenesc era mai curând o experienţă de formă şi de culoare decât una emotivă Pechstein e preocupat să integreze prezenţa feminină în ritmul naturii, să o înscrie în unduirile frunzelor, ale nisipului şi ale mării În 1914 (probabil la îndemnul lui Nolde, care, în anul precedent, plecase în Noua Guinee), Pechsţein întreprinde o călătorie în Pacific Pe urmele lui Nolde şi ale lui Gauguin, Pechstein descoperă o lume bogată în sugestii artistice, în care ornamentul obiectului cotidian reprezenta expresia unei atitudini faţă de natură Din aerul neguros al Balticei, coborâse în mările Sudului, cu întinderi arse de soare, cu băştinaşi care se supuneau unor obiecturi străvechi Reacţiile sale vor fi consemnate într-un Jurnal în care cuvintele şi desenele colaborează pentru a reconstitui o atmosferă care-l impresionase puternic Privelişti, oameni, obiecte de artă sunt schiţate într-o linie sumară, foarte precisă, de sugestie primitivă Imaginile (de pildă, Două femei şi un copil) se aşază la hotarul între narativ şi alegoric; o alegorie primitivistă, chipuri cu înfăţişare bizară, întrucâtva ameninţătoare, o privire care trădează un elementar simţământ matefn Opera se apropie, astfel, mai mult de Die Brücke decât de Gauguin, ale cărui forme derivau din tiparele orientului îndepărtat În octombrie 1914, japonezii (care se aflau în război cu Germania) au ocupat insula unde picta Pechstein şi l-au pus pe artist sub stare de arest Trimişi în Filipine, la intervenţia consulului american (Statele Unite nu-şi părăsiseră neutralitatea), soţii Pechstein au ajuns la San Francisco în martie al anului următor De la New York, îmbarcat ca fochist pe un vapor care pleca spre Europa, pictorul va ajunge în Europa în septembrie 1915 Câteva zile mai târziu, Pechstein era în Germania, unde era imediat mobilizat şi trimis pe front Realităţile războiului îl vor răscoli pe acest hipersensibil care, în urma unei maladii nervoase, va fi demobilizat în 1917 Multă vreme, va fi incapabil să picteze; uitase până şi datele elementare ale tehnicii picturii Readaptarea va fi îndelungată şi chinuitoare Amintirea imaginilor din Pacific şi din călătoria de întoarcere acasă va fi hotărâtoare; paleta lui va fi îmbogăţită de un colorit fauvist, desprins – totuşi – din cel al naturii din insula Palau în care petrecuse aproape întregul an 1914 Zilele pline de lumina tropicelor vor părea, văzute prin ceaţa întunecată a evenimentelor ulterioare, îndepărtate, înduioşătoare De aici, o oarecare inflexiune sentimentalistă şi convenţională Picturile şi gravurile sale din deceniile următoare se vor revendica numai într-o mică măsură din tradiţia expresionistă Chiar şi în lucrările în care contrastele coloristice sunt întrucâtva brutale, linia e aspră, evident în stilul celor de la Die Brücke, sentimentul nu cuprinde neliniştea tulbure a unui Kirchner sau Schmidt-Rottluff… Pechstein se îndreaptă tot mai consecvent spre raţionalismul cézannian, spre voluptatea culorii matissiene Prezenţa sa în gruparea expresionistă Die Brücke este aceea a unui izolat; aspiraţia lui spre echilibru, dorinţa de a descoperi în tragismul existenţei umane, semnele unor clipe de linişte, l-au apropiat doar vremelnic de gruparea celor care declarau, prin Kirchner: «Niciodată nu se poate construi o operă de artă pe baza legilor sau a modelelor» 109 Otto Mueller a fost cel din urmă artist care a aderat la Die Brücke şi, în acelaşi timp, cel care şi-a însuşit în cea mai slabă măsură estetica grupării Pictura lui e construită pe dominantă lirică, o poezie rostită într-o gamă minoră Influenţa artei primitive nu a dus la exprimarea violentă pe care o regăseam în pictura şi grafica altor membri ai grupului din Dresda Iar, în ceea ce priveşte asimilarea post-impresionismului (numele lui Gauguin ne vine de îndată în minte), aceasta s-a produs într-un chip mai puţin dramatic decât la ceilalţi pictori expresionişti1 Dintre toţi artiştii de la Die Brücke, Mueller este cel care se apropie cel mai mult de sensibilitatea unui Erich Heckel, deşi lirismul picturii sale nu cuprinde acea năzuinţă de a pătrunde în psihologia tragică a personajelor pe care o desluşeam în opera autorului Femeii cocoşate El s-a depărtat şi de concepţia decorativistă a lui Pechstein, adoptând o estetică mai sinceră a primitivismului, înţeleasă ca o modalitate de exprimare a unor stări elementare de spirit În legătură cu biografia sa, circulă încă multe legende care caută să acrediteze împrejurarea că Mueller, adoptat de mătuşa lui Gerhardt Hauptmann, era – de fapt – copil al unor ţigani nomazi Povestea s-a născut, desigur, din necesitatea de a explica interesul pictorului pentru subiectele inspirate din viaţa şatrelor rătăcitoare; de fapt se descifrează, cred, în această pasiune pentru tematica ţigănească, o trăsătură tipic romantică Tendinţa de a vedea în aceşti «fii ai naturii» care nu ascultau de legiuirile sociale, nişte mesageri ai unei îndepărtate «stări naturale» pierdute pentru vecie de omul civilizat se afirmase încă din epoca reacţiei anti-iluministe Mueller a fost mai interesat de arta folclorică europeană decât de aceea a zonelor îndepărtate în care un Nolde sau un Pechstein căutau izvoarele străvechi ale unei spiritualităţi nemodificate de maşinismul secolului al XX-lea A călătorit pe Coasta Dalmată, în Ungaria, în România, descoperind emoţionat forme şi culori de un mare rafinament Personajele lui Otto Mueller se proiectează, siluete înscrise 109 Cf Jean Cassou, op cit , o 444 într-un ritm decorativ, pe un fundal peisagistic deli-110 cât, în care primitivismul e interpretat în sensul ingenuităţii şi nu al violenţei desenului şi al culorii Linia închide un contur clar, imaginile sunt proiectate bidimensional, culorile feroase contopindu-se cu fundalul Dacă scenele din viaţa ţiganilor au ceva din exotismul poetic al lui Gauguin, pictor al subiectelor polineziene, Mueller introduce o anume melancolie întrucâtva maladivă Fundalul e redus la o simplă pată monocromă, figurile omeneşti sunt delicate, mai degrabă fragile, ele nu dezvăluie acea sete mistuitoare, de «întoarcere la natură» din opera altor expresionişti Omul nu e «frumos» în sensul romantic; el se află într-un conflict estetic cu natura înconjurătoare, e încărcat de păcate, pătrunzând pe nedrept într-un paradis al culorii şi al formelor nepământene E o tinereţe perenă în formele umane, dar o tinereţe care nu înfrumuseţează, ci păstrează doar nealterate reacţiile faţă de natură, ingenuitatea cu care se dăruie ierbii şi apei Mai degrabă urâţi, oamenii lui Mueller sunt asemănători cu cei ai scenelor citadine ale lui Kirchner, fără să le împărtăşească spaimele, cu cei mărunţi şi umili ai lui Heckel, dar mai dornici de viaţă şi de frumuseţe EXPRESIONISMUL POST-BELIC După primul război mondial, când haosul economic pusese stăpânire pe Germania, când cele dintâi semne ale crimei naziste se arătau, ameninţătoare, la orizont, arta germană a trecut printr-o gravă epocă de restrişte Expresionismul sporea tensiunea sufletească a oamenilor, o făcea de neîndurat, adăuga durerii existenţei contemporane mărturia chinurilor morale de odinioară, astfel încât suferinţa umană părea «destinul germanilor», destin pe care nimeni nu l-ar fi putut îndupleca vreodată J Este foarte adevărat, însă, că tradiţia spiritualităţii germane era mai receptivă în acea vreme de tragică descumpănire morală, la soluţiile filosofice şi estetice conţinute de expresionism Protestul violent pe care, mai ales la începuturile sale, acest curent îl exprima împotriva scientismului, a dulcegăriei, a conformismului, a confortului lăuntric, mulţumit de sine, al micului burghez, intensitatea dureroasă a trăirii sentimentale se aflau în continuarea esteticii romantismului, a 110 Vezi şi Myers, op cit , p 148 cărei permanenţă e mai evidentă decât oriunde în Germania marii burghezii şi a militarilor Aşa se şi explică înflorirea literaturii expresioniste aproape exclusiv în cultura germană, confruntată mai dramatic cu o situaţie socială asemănătoare aceleia împotriva căreia se ridicaseră, la începutul secolului trecut, romanticii, disperaţi de sufocantul mercantilism al unei clase dominante rigidă şi suspicioasă faţă de orice atitudine revoluţionară, Expresionismul se opunea tuturor teoriilor despre supremaţia naţională, propagandei războinice, şi exalta conştiinţa unei umanităţi însetate de trăire plenară Lumii artificiale, creată de poezia oficială, i se împotrivea personalitatea umană111 În expresia ei elementară, dinamică până la brutalitate «Sufletul» (noţiune asupra căreia expresionismul va reveni adesea, interpretând-o, nu o dată, din perspectivă rustică) era zguduit de forţe obscure, urcând din adâncuri insondabile, năzuind să realizeze o unitate fundamentală a spiritului şi a simţurilor Această unitate (întrevăzută şi ea fără prea multă claritate) era regăsită în tot ceea ce însemna primitivism, trăire elementară, în sculpturile negre şi oceaniene, în goticul german şi în romanic, în desenele copiilor şi ale alienaţilor, în miturile arhaice şi în vise, în tot ceea ce reprezenta «eliberarea lumii de tirania logicii» Dar în această atitudine, se puteau descifra cu uşurinţă implicaţiile de ordin social Aşa cum, de pildă, Nolde şi Kirchner credeau că pot exprima această stare de protest prin mijlocirea culorilor pure şi stridente, prin formele abrupte, scriitorii expresionişti – respingând descriptivul – căutau explozivul, extaticul, fraza dezarticulată, amestecând frenetic realul şi supranaturalul Atmosfera fusese pregătită de generaţia de la începutul veacului Dramaturgia lui Frank Wedekind (care «nu osândeşte ordinea burgheză ca pe o formă socială şi economică nedreaptă, ci o reneagă numai în măsura în care ea s-a dovedit a fi un tipar de cultură prea strâmt1»), considerată ca o creaţie aflată între grand guignol şi naturalism, reprezenta o violentă exaltare a teoriei care, negând iubirea, o vedea ca pe o luptă între voinţă şi putere Wedekind contestase puritatea dragostei şi a copilăriei, socotind că 111 Despre această perioadă, un foarte util studiu este cel al lui Emil Utitz, Die Überwindung des Expressionismus, Stuttgart, 1927 întreaga existenţă a umanităţii civilizate e mânjită de ipocrizie, dar credea febril în posibilitatea unei comuniuni libere a oamenilor îndrăgostiţi de frumuseţe şi de adevăr Când între 1920 şi 1922, erau tipărite trei antologii ale literaturii expresioniste (cu titlurj atât de semnificative: Crepusculul umanităţii, Prevestirea, înălţarea), curentul era constituit în trăsăturile sale de deprimare şi de îndurerată dorinţă de eliberare a spiritului şi a societăţii Sensul sacrificiului (ale cărui înspăimântătoare dimensiuni le înfăţişa războiul mondial), al unităţii cosmice, aşa cum pătrundea, înfrigurat, opera lui Werfel, se împletea cu acela al unei ati-112 tudini sociale mai ferme, precum la Ernst Toller, Leonhardt Frank sau Fritz von Unruh, care denunţau războiul şi capitalismul De altminteri, teatrul german (îndeosebi prin Reinhardt, regizorul lui «Deutsches Theater» din Berlin) va alimenta această atmosferă În 1928, Max Reinhardt va exprima încrederea în funcţiile umane ale teatrului: «Doar arta în pieptul căreia bate o inimă omenească poate supravieţui Doar actorul care nu ştie să minţă, care se înfăţişează fără văluri, care se dăruie cu totul, e vrednic să poarte coroană Ţelul cel mai înalt al teatrului este adevărul, dar nu adevărul exterior… ci adevărul esenţial al sufletului Actorul se stigmatizează în fiecare seară şi sângerează din miile de răni pe care i le pricinuişete visul său» Teatrul avea de altfel, o funcţie simbolică: el dădea sens unei întregi lumi care – încă de pe vremea lui Epictet – era privită ca o repetare obligatorie a existenţei în tipare fixe Kafka va mărturisi: «Un vis de alaltăieri: totul în jur era un teatru; eram când sus, la galerie, când pe scenă… într-unul din acte, decorul era atât de mare, că nu puteam să văd altceva decât acest decor: nici scena, nici sala, nici întunericul, nici rampa luminoasă: în schimb, mari mulţimi de spectatori se aflau pe scenă»113114 Se materializa astfel o idee, (care era şi a expresionismului) aceea a spectatoruluiactor Dramaturgia expresionistă, prin Brecht – exponent al unui realism social –, prin Sorge, Hasenclever, Kaiser, distrugea tiparele tradiţionale şi trata personajele ca pe nişte întrupări ale sentimentelor şi ideilor 112 Alice Voinescu, Aspecte din teatrul contemporan, 1941, p 15 113 în Odette Aslan, L’art du Théâtre, Paris, 1963, p 420 — 421 114 Franz Kafka, Journal, Paris, 1954, p 86 individului uman Maurice Gravier va sesiza această predispoziţie a teatrului expresionist: «Teatrul expresionist nu prezintă caractere, ci suflete… E foarte greu să observi sufletul altuia»115 De aceea, e firesc ca şcoala cinematografică expresionistă (care datorită specificităţii limbajului, a contribuit foarte mult la difuziunea acestui curent) să se fi creat în Germania Căutările regizorale ale unor oameni de teatru, precum Georg Fuchs, Kasimir Edschmidt şi Reinhardt însuşi, au fundamentat condiţiile afirmării unei cinematografii care să se revendice de la tezele expresioniste În 1919 se realiza, de către Robert Wiene (al cărui debut s-a produs tot în teatru), un film despre care istoriile cinematografului vor vorbi stăruitor: Cabinetul doctorului Caligari În decoruri ostentativ picturale, se petreceau fapte fantastice, crima, stările de transă hipnotică concurând la determinarea unei atmosfere stranii, de spaimă şi de furie «Stările de spirit» ale personajelor vor fi proiectate, în decor, în ecleraj, la dimensiuni înfricoşătoare Filme precum cele ale lui Murnau, Fritz Lang, Sternberg (al cărui înger albastru a reprezentat un succes uriaş), Pabst, vor determina o influenţă mai puternică decât chiar aceea a picturii sau a poeziei expresioniste Neliniştea, incertitudinea, spaima erau create – ca şi în pictura lui Nolde sau Kubin – cu mijloacele elementar vizuale, construcţia dramatică sprijinindu-se, în primul rând, pe elemente vizuale, considerate de un teoretician al cinematografului, Louis Delluc, că sunt în stare să creeze, printr-o intimă fuziune, stări sufleteşti şi emoţii lăuntrice x Expresionismul se dovedea a fi, astfel, nu o acumulare de teme specifice, nu o tratare cu anume mijloace, a unor personaje; ci o atitudine sufletească, proclamarea unui crez spiritual care se întrupa, cu egală vigoare, în câmpuri diferite ale artei De aceea, reacţia anti-expresionistă va putea fi urmărită în domenii deosebite şi va lua forme neaşteptat de variate Nu era o luptă împotriva unui curent cu numeroase ramificaţii, ci încercarea de a acredita o altă stare de spirit care să se opună dureroaselor investigaţii ale vieţii lăuntrice şi ale existenţei sociale, propuse de expresionismul pictorilor, poeţilor, regizorilor, cineaştilor germani, şi apoi al celor din alte ţări 115 îri Odette Aslan, op cit , p 277 NOI FORME ALE AFIRMĂRII ESTETICII EXPRESIONISTE Încă de prin 1920, când expresionismul cucerise stima multor cercuri artistice, mai ales pentru atitudinea lui antirăzboinică, au început să se declanşeze, astfel, tot mai nu-116 meroase atacuri împotriva esteticii sale Pe de altă parte, curentul însuşi îşi dovedea lipsa de unitate stilistică, expoziţiile organizate în primii ani ai deceniului al treilea scoteau la iveală atitudini individuale şi nu un punct de vedere cuprinzător, o tendinţă generală, valabilă, pentru o întreagă şcoală artistică Directorul muzeului din Mannheim, G F Hartlaub a acuzat făţiş această artă de «faliment», declarând imposibilă dezvoltarea artei germane în sensul indicat de expresionism Învinuirea era însă nedreaptă Artiştii expresionişti participaseră direct la evenimentele acelei vremi de încordare socială; în decembrie 1918, la câteva săptămâni după capitularea armatei kaizerului, după proclamarea republicii, s-a constituit la Berlin asociaţia progresistă a artiştilor, Novembergruppe Iniţiatorul ei, Pechstein, publica un manifest «Viitorul artei şi gravitatea acestui ceas îi determină pe toţi revoluţionarii artei: expresionişti, cubişti, futurişti, să se unească într-un singur bloc» \ Secţiuni ale lui November gruppe au luat fiinţă în mai multe centre muncitoreşti: la Dresda, Magdeburg, Karlsruhe, Düsseldorf În colaborare cu Consiliul de lucru pentru artă (Arbeitstra für Kunst), asociaţia organizează expoziţii, concerte, conferinţe, în sprijinul Republicii Intelectualii cu vederi progresiste, semnează manifestele care îndeamnă la unire împotriva forţelor de dreapta; printre ei Nolde, Rohifs, Schmidt-Rottluff, Campendonk, Mueller, Heckel, Meidner, Gropius, Paul Cassirer, Herwarth Walden, Bertolt Brecht, Hindemith… Novembergruppe urmărea să definească locul artistului în cetatea viitorului, să studieze raporturile între artă şi public, să reformeze învăţămânţul artistic, să organizeze şcoli pentru proletariat La Berlin, expresioniştii au organizat, pentru întâia dată într-o capitală europeană, o expoziţie de artă sovietică După înfrângerea Revoluţiei germane, mişcarea iniţiată de Novembergruppe, această «profesiune de credinţă a socialismului german», a eşuat Atacul lui Hartlaub exprima, însă, aspiraţia legitimă spre 116 cf Guido Aristarco, Cinematografia ca artă, 1965, p 122 echilibru, dorinţa de a cuprinde sensurile unei realităţi apăsătoare a unei Germanii bântuite de foamete, în care regruparea partidelor de centru şi de extremă dreaptă constituia o gravă ameninţare Reacţia s-a materializat în estetica unei noi grupări: Die Neue Sachlichkeit (Noua obiectivitate) Un pasaj adesea citat, din Hartlaub, defineşte crezul asociaţiei: «Expresia ar trebui să fie aplicată noului realism care poartă un ideal socialist Ea a fost pusă în legătură cu sentimentul de resemnare şi cu cinismul care urma unei perioade de speranţe exuberante (şi care îşi aflaseră un exponent în arta expresionistă) Cinismul şi resemnarea sunt laturile negative ale lui Neue Sachlichkeit; latura pozitivă se exprimă în entuziasmul faţă de realitatea imediată, rezultând din dorinţa de a privi lucrurile cu perfectă obiectivitate, de a porni de la o bază materială, fără a investi faptele cu implicaţii ideale Această robustă respingere a iluziilor şi-a aflat cea mai limpede exprimare în arhitectura germană, în ultimă analiză, acest strigăt de luptă e cu mult mai stângaci folosit astăzi, şi e timpul să fie retras din circulaţie» Declaraţia e din 1931, la opt ani după ce directorul muzeului din Mannheim folosise pentru întâia dată termenul ce avea să desemneze direcţia nouă a unei arte, totuşi, expresioniste în implicaţiile ei cele mai importante «Noua obiectivitate» s-a îndreptat spre o expresie profund negativă, spre un pesimism sfâşietor, desperării căruia îi dădea glas acum Erich Kästner: «Suntem tinereţea care nu mai crede-n nimic» Totuşi, sclipirea speranţei nu se stinsese cu totul în arta germană a acelor ani Sub influenţa lui Renoir, Hermann Huber, celebra frumuseţea realului, comuniunea luminoasă între om şi natură departe de simbolurile tragice ale expresionismului, dar şi de atmosfera apăsătoare a veriştilor din «Neue Sachlichkeit» Natura va rămâne supremul refugiu, în tradiţia romantismului german; direcţia realismului natural, care va proclama participarea omului la miracolul universului, reclamând, în acelaşi timp, necesitatea unei regenerări sociale, se va opune tendinţelor naţionaliste, tot mai agresiv formulate de nazism Expresioniştii explicau natura din perspectiva cosmică; veriştii de la «Neue Sachlichkeit» descopereau din nou viaţa cotidiană ca pe un temei al viitoarei comunităţi umane Folclorul îşi va redobândi importanţa pe care o avusese în vremea romantismului; el era adesea invocat în sprijinul teoriei117 «comunităţii poporului» Dar, în acelaşi timp, sloganurile naţionaliste vor prelua această idee, conferindu-i un sens mistic şi rasist Naţionalismul hitlerist folosea literatura şi cinematograful vremii pentru propaganda sa şovină şi revanşardă Romane ca Şapte în faţa Verdunului al lui Joseph Werner predicau întemeierea unei «noi Germanii, întemeiată pe tradiţia de conducător al lumii pe care poporul german trebuie s-o facă să renască » De altfel, decepţionismul, cultul dinamismului şi al forţelor primitive ale individului (trăsături existente într-o întreagă direcţie a expresionismului) vor determina apropierea mai multor poeţi aparţinând acestui curent de ideologia naţional-socialistă Prin adeziunea la fascism a lui Lersch, Johst, Heynicke (într-o măsură şi datorită influenţei concepţiilor nihiliste ale unui mare scriitor, Ernst Jünger, care – în cele din urmă, dezgustat de nazism, se va depărta de politica acestuia), se consfinţea ruptura dramatică a unui curent care, la obârşiile sale, militase pentru afirmarea liberă a personalităţii umane Efectul, în plan artistic, este reconsiderarea creaţiei unor pictori de factură academistă care exaltau «viitorul rasei germane» Prin intermediul acestei arte convenţionale, unele direcţii din «Neue Sachlichkeit» se vor contopi cu pictura naturalistă, adevărata fotografie colorată, singura care va fi acceptată de hitlerişti Dar ceea ce a fost mai valoros în estetica acestei grupări întemeiată în ultimii ani ai războiului de reprezentanţii tineretului artistic, Dix, Grosz şi Beckmann (acesta din urmă, cel mai vârstnic, se născuse în 1884, în acelaşi an cu Meidner şi Schmidt-Rottluff, care contau printre cei mai tineri pictori ai expresionismului) a fost tocmai atitudinea ei profund umanistă; atitudinea faţă de realitate nu era una de simplă consemnare a unor fapte izolate, ci de unire a lor într-un sistem ideologic consecvent Prin Dix, Grosz, Beckmann şi prin arta altor pictori ai curentului, «Die Neue Sachlichkeit» se afirma ca o mişcare violent polemică; ea condamna, în numele unor idei sociale, precis conturate, încercările de a escamota adevărul, de a-l înlocui cu 117 Cf Fritz Schmalenbach, « The Neue Sachlichkeit», in « The Art Bulletin», September 1940, vol 22, no 3, p 163 nişte formule edulcorate Oamenii sunt aşezaţi, în lucrările acestor artişti, într-un spaţiu sufocant, populat de reprezentări ale realelor pericole sociale: foamea, teroarea, războiul Extazul şi subiectivismul sunt înlocuite printr-o atitudine lucidă; forma nu mai e distrusă pentru a se descoperi sensul interior, care se ascunde dincolo de raţiune Obiectul sau individul uman reprezentat sunt descrise cu minuţie, în tradiţia vechilor maeştri germani, precum Baldung, Cranach sau Dürer Nu numai spiritul în care e tratată forma, dar chiar şi temele diferă de cele ale expresionismului din vremea Punţii Pe atunci, pictura îmbrăţişa mai ales generalităţi filosofice, simboluri, scene exotice, subiecte fantastice, religioase sau demoniace, teme ale unui erotism violent; de data aceasta, ea surprinde tragedia, încleştarea cu moartea în existenţa cotidiană Infernul a urcat pe pământ, printre ruinele lăsate de război, printre invalizii şi înfometaţii care rătăceau prin oraşe Această analiză lucidă a realităţii sociale a determinat o îmbogăţire a modalităţilor realiste, o aprofundare a sensului obiectului însuşi şi – în ultimă instanţă – apariţia unei noi categorii de relaţii între artist şi obiect, relaţii implicate în acest «realism magic», una dintre numeroasele denumiri pe care le-a primit curentul Din perspectiva artiştilor germani cu vederi progresiste (dar şi a americanilor Charles Sheeler şi Georgia O’Keeffe, a francezului Pierre Roy şi a altora), realismul magic capătă un sens social şi istoric precis Însă, interpretat ca o simplă convenţie artistică, el va deveni o modalitate academistă, menită să preamărească «omul german», «noua ordine europeană», forţa «rasei superioare» Adolf Ziegler, cel care va deveni gauleiterul artei naziste, va debuta în cadrul curentului h în arta lui Nolde, Macke sau Kirchner, obiectul era interpretat ca o componentă a ritmului universal; artiştii de la Neue Sachlichkeit atribuie obiectului o valoare individuală Ei explorează fiinţa umană ca pe o creaţie magică118119; atâta vreme cât păstrează această analiză la nivelul lucidităţii, observând lumea ca pe o realitate obiectivă, artistul se înscrie în estetica «Noii obiectivităţi»; în momentul în care abdică de la principiile raţionaliste şi exacerbează asociaţiile între obiecte 118 Vezi Franz Roh, Nach-Expressionismus, Leipzig, 1925 119 Myers, op cit , p 229 (asociaţii inedite şi arbitrare), se ating limitele suprarealismului Cu Neue Sachlichkeit, lumea îşi redobândeşte înfăţişarea ei tridimensională, sacrificată de expresionişti, fie în numele unor principii decorative, fie pentru a reliefa mai puternic impulsurile interioare ale personalităţii Pictura de şevalet îşi redobândeşte rosturile ei expresive; artistul se întoarce de la vastele suprafeţe ale frescei şi mozaicului, de la transparenţele vitraliului, la umila culoare de ulei aşternută pe pânză, la virtuţile desenului O concepţie pe care unii comentatori au numit-o (fireşte, în comparaţie cu pictura monumentală a generaţiei anterioare) «miniaturistă» determină proiectarea obiectelor într-un spaţiu în care detaliile nu sunt neglijate Nu înseamnă, însă, că pictorii «Noii obiectivităţi» ar polisa amănuntul, aşa cum făceau pictorii de genul lui Meissonier în compoziţiile lor scenografice Claritatea formei rezultă din efortul de a asambla «faptele» într-o versiune concentrată a realităţii Unii, precum George Schrimpf, în pofida preciziei detaliului, nu pictează după natură, ci izolaţi în atelier, reconstituind în minte (aşa cum Coleridge şi Wordsworth recomandau poeţilor începutului de secol al XIX-lea) emoţiile comunicate de faptele văzute Alţii, însă (de pildă Alexander Kanoldt), vor ieşi cu şevaletul în mijlocul naturii Această deosebire nu este, evident, doar una formală Ea sugerează măsura în care o problemă fundamentală, aceea a integrării artistului în mediul ambiant, era diferit înţeleasă de artişti ai aceleiaşi mişcări Pictorul – martor al evenimentelor (dar care nu le înregistrează cu indiferenţa reporterului de fapte diverse) şi pictorul meditând asupra realului, iată două atitudini (justificate egal din punct de vedere estetic) prin care se tălmăcesc două tipuri de temperamente Aceasta explică o anume labilitate a criteriilor filosofice ale «Noii obiectivităţi»; dar, în acelaşi timp, în felul acesta, curentul s-a dovedit a fi deschis spre continuări foarte diverse Artişti precum Grosz, Dix sau Heinrich Davringhausen analizau (sau, poate mai exact, disecau) stările sociale aberante, pe care le tratau într-un stil perfect inteligibil Alţii, de exemplu Schrimpf sau Huber, lăudau înţelesul lucrurilor obişnuite, al faptului zilnic: o odaie în atmosfera căreia se simte că stăpânii abia au plecat, o familie de ţărani în îndeletnicirile ei cotidiene, cineva privind pe fereastră… Expresionismul era o artă fundamental dinamică; Die Neue Sachlichkeit e deliberat statică, rece, întrucâtva uscată Bernard S Myers crede că poate desluşi patru direcţii caracteristice în cadrul «Noii obiectivităţi»: realistă, clasicistă, depresivă şi lirică 1 Fără îndoială, o asemenea împărţire nu poate fi decât aproximativă, pornind mai degrabă de la dorinţa de sistematizare decât de la o distincţie reală, în cuprinsul oricărui curent artistic, tendinţe multiple se întretaie, personalităţile se manifestă divers E adevărat că Dix, Grosz, Beckmann, Eddy Smith, Scholz au urmărit, într-o mai largă măsură decât alţii, reprezentarea faptului cu valoare socială Dar, uneori, în opera lor se pot releva procedee care sugerează (tocmai din respectul aproape fetişist pentru obiect) influenţa dadaistă Fotomontajul, de pildă, viziunea apocaliptică a maşinilor care se năpustesc, dezlănţuite, asupra oamenilor, sunt înrudite cu viziunile suprarealismului Cu atât mai mult vor circula ideile între diferitele grupuri ale aceleiaşi mişcări, ale «Noii obiectivităţi», unite între ele (cel puţin o vreme) printr-o ideologie comună Deosebirea fundamentală e dată, în cele din urmă, de valoarea pe care ele au acordat-o faptului politic Nu e lipsită de semnificaţie împrejurarea că, în vreme ce naziştii distrugeau tablourile lui Dix, deznădăjduite strigăte de revoltă împotriva inumanităţii, fasciştii italieni dedicau monografii laudative unui artist al aceleiaşi generaţii, Georg Schrimpf Pe de altă parte, e adevărat că o anume direcţie estetică, reprezentată de Schrimpf, Kanoldt, Mense, înclină spre înfăţişarea unei realităţi încremenite pe vecie, a peisajului dezolant, a vidului sufletesc, aceasta în contrast cu tumultul din pictura «veriştilor» Dar, în acelaşi timp, e incontestabil că aşa-zisul grup «depresiv» nu opune, nici prin Walter Spiess, nici prin Max Pfeiffer-Watemphul, reprezentanţii săi cei mai de seamă, o artă cu o expresie suficient de convingătoare, ci mai degrabă o ipostază a epigonismului, a imitării lui Rousseau-Vameşul şi a lui Chagall; «depresivii» nu au, însă, destul elan pentru a putea intra în grădinile miraculoase ale «bunului Rousseau» Iar în ceea ce-i priveşte pe «lirici», aceştia nu au oferit, în cuprinsul «Noii obiectivităţi », decât opere minore cu un slab răsunet în epocă şi după aceea Împărţirea lui Myers nu poate fi, deci, însuşită fără rezerve Ceea ce e absolut firesc în cadrul unei arte atât de complexe cum e expresionismul, care nu acceptă decât foarte greu trasarea unor asemenea graniţe şi care, de pildă, se înfăţişa – în acei ani de după război – în două curente atât de profund diferite: abstracţionismul Călăreţului albastru şi figurativul Noii obiectivităţi Max Beckmann – halucinanta precizie a suferinţei Despre pictura lui Beckmann s-a spus că e «o muzică de Wagner cântată în ritm de jazz» Ceea ce surprinde admirabil orchestraţia vastă, dramatică a formelor şi sfâşietorul simţ al realului, acut şi de o stridenţă elegiacă În criza culturii germane dintre cele două războaie, în plin asalt al ideologiei naţional-socialiste, Beckmann a fost unul dintre cei care s-au pronunţat limpede împotriva dezumanizării lumii contemporane În arta lui, mişună o lume subterană de monştri şi de larve E în această expresie stilistică (descinzând, fără îndoială, din estetica Punţii) o mărturie expresionistă a sentimentelor faţă de împrejurările sociale ale vremii O criză persistentă a raporturilor între existenţă şi esenţă pe de o parte, între existenţă şi non-existenţă, pe de alta, şi-a pus amprenta asupra creaţiei lui Beckmann El e artistul «condiţiei existenţiale» a societăţii moderne germane, a întregii societăţi europene din ajunul ascensiunii hitlerismului şi din anii terorii brune care i-au urmat Punctul de plecare al procesului expresiv al artei lui Beckmann este, totuşi, visul120121; dar este tot un vis wagnerian, răscoala obscurelor puteri ale naturii, mirajul unei noi clasicităţi, triumfătoare Sursele artei sale sunt numeroase: Hans von Marées, dascăl al multor expresionişti, pe care i-au impresionat scenele sale în care se mişcau trupurile puternice ale personajelor ce coborau din mitologia Renaşterii, tratate într-un stil sculptural, cu puternice accente cromatice La Luvru, îl atrăsese Rembrandt, pentru adânca sa înţelegere a omului, Piero della Francesca, pentru integrarea spaţiului în arhitectura tabloului, Luca Signorelli, pentru desenul său viril, de un realism aspru Cunoscuse şi arta Evului Mediu francez (îndeosebi celebra Pietà din Avignon îl atrăsese prin expresivitatea ei tipic gotică, întemeiată pe o distribuire arbitrară a spaţiului), dar îi admirase, în aceeaşi măsură, şi pe Cézanne şi Van Gogh Din întreaga artă germană, impresioniştii Liebermann, Slevogt şi Lovis Corinth au contribuit în chip esenţial la formarea personalităţii sale Puţine sunt, oricum, 120 G; C Argan, Studi e note, p 252 121 Ibid trăsăturile care-i unesc pe toţi aceşti artişti, sinteza pe care o va încerca Beckmann (conştient sau instinctiv) va avea, astfel, unele fisuri De altminteri, lucrările sale de început se apropie mai degrabă de academism, constatare surprinzătoare pentru cel care îi va cunoaşte numai operele de maturitate Întâlnirea cu Munch, venit în Germania pentru a picta decorurile la Strigoii de Ibsen, reprezentaţi la teatrul lui Max Reinhardt, a fost hotărâtoare pentru evoluţia tânărului artist \ Pictorul norvegian nu se va arăta de fel entuziasmat de tablourile academiste, în general bine primite până atunci, dar va descoperi în altele, în care sentimentul tragic era mai puternic reliefat, latenţele unui temperament cu adevărat personal Rezultatul va fi că tânărul Beckmann se va întoarce la lecţia vechilor maeştri, la mişcarea frenetic colorată a lui Delacroix, la deformările neliniştitului El Greco Lumina care izbucneşte din toate ungherele tabloului, unindu-se într-o imensă scânteie electrică, cuprinde şi unele viziuni ale lui Beckmann, precum învierea din 1908 sau Portretul contesei Hagen, din acelaşi an Temele preferate ale pictorului sunt, în ajunul războiului, momente ale legendei biblice, şi ale celei antice Dar maniera stilistică reprezintă o întâlnire a secesionismului (căruia Beckmann îi aparţinuse o vreme) cu impresionismul122 viril al lui Corinth şi cu unele trăsături care înrudesc viziunea lui Beckmann cu aceea a expresionismului ce abia se contura ca un curent definit Personajele puternice ale lui Corinth sunt distribuite într-un spaţiu construit cu o violenţă dramatică Apropierea de viziunea expresionistă e mărturisită şi de alegerea unor subiecte tragice, personajele sunt surprinse în momentul în care se iveşte spaima morţii: Naufragiul Titanicului sau ilustraţiile la Amintiri din Casa Morţilor ale lui Dostoievski E vremea în care scena citadină pătrunde (poate sub influenţa lui Kirchner) în pictura lui Beckmann Strada, pictată în 1913, sugerează sentimentul destinului necruţător al omului: coloritul e crispat, feţele personajelor au ceva din înfăţişarea unor măşti ale durerii Totuşi, stilul său e încă departe de cel al artiştilor de la Puntea şi de la Călăreţul albastru; Beckmann apără încă impresionismul 122 B Reifenberg, W Hausenstein, Max Beckmann, München 1949, pp 12-13 împotriva atacurilor, de pildă, ale lui Marc cu care polemiza (fără să-l numească), respingând arta de «afiş bavarez» cum socotea el că ar fi pictura grupului de la München Dar tânărul pictor recunoştea «necesitatea de a căuta ideea care se ascunde dincolo de aşa-numita realitate» 3 «Arta este o creaţie împlinită cu dorinţa de a exprima un adevăr, şi nu pentru a amuza; pentru a transfigura şi nu din dorinţa de a se juca E o investigare a propriului nostru Eu care ne poartă de-a lungul unui drum etern, fără sfârşit Forma mea de expresie este pictura; mai sunt, desigur, şi alte mijloace de a ajunge la un asemenea ţel, precum literatura, filosofia ori muzica; dar, ca pictor, blestemat sau binecuvântat cu o senzualitate teribilă, trebuie să caut înţelepciunea cu ochii»123124 Asemenea tuturor artiştilor acestei generaţii, Beckmann va trăi intens experienţa războiului Mobilizat în corpul sanitar, el va cunoaşte atmosfera desperantă a spitalului; din 1915 până în 1917, el însuşi va zace pe un pat de lazaret militar, grav bolnav Acum se produce cotitura cea mai semnificativă a artei lui Începând cu desenele schiţate în săptămânile de convalescenţă, o tendinţă de simplificare a formei devine evidentă în viziunea lui Beckmann Crima, desfrâul, chinul moral al oamenilor sunt acum realităţile pe care el le descoperă în jur, în acele zile de restrişte ale întregii umanităţi Noaptea ascunde asemenea scene de sălbatică violenţă; coşmarul prinde contururi de o halucinantă precizie, oamenii sunt torturaţi barbar, trupurile le sunt sfârtecate, din braţele retezate curge sânge Beckmann însuşi părea surprins de această schimbare a stilului său, de la viziunea secesionistă dinainte de război, până la stilizarea de tip arhaic şi gotic din anii claustrării lui într-o cameră sufocantă de spital L Adevărul e că viziunea se transformase fundamental şi e limpede că nu numai mijloacele pe care le puneau la îndemână tratarea dramatică a draperiilor, contururile angulare ale personajelor, contopirea planurilor aşa cum le practica pictura evului mediu timpuriu l-au îndreptat pe artist, aşa cum s-a susţinut, spre această epocă a artei europene 123 Cf Hans Kaiser, Max Beckmann, Berlin, 1913, p 9 124 în Modern Artists on Art, edited by Robert L Herbert, Englewood Cliffs, 1964, p 130 Printre pictorii de la Neue Sachlichkeit, atracţia faţă de gotic era un fenomen frecvent; dar, spre deosebire de toţi ceilalţi, care se îndreptau spre Baldung, Dürer, Cranach, pentru a deprinde precizia detaliului, claritatea conturului, Beckmann căuta realismul simbolic al artei medievale timpurii, exprimat în forme deliberat deformate, sculpturale Pe de altă parte, modul în care modifica spaţiul compoziţional, în stilul evului mediu timpuriu îl despărţea de arta celor de la «Puntea» Dar, fără îndoială, creaţia lui Kirchner şi a lui Schmidt-Rottluff era cunoscută tinerilor artişti berlinezi care căutaseră în arta medievală târzie unele sensuri pe măsura sensibilităţii moderne Lui Beckmann, aceste sugestii ale artei gotice i se păreau foarte nimerite pentru a sublinia cu violenţă sentimentul apăsător al spaţiului închis, limitat, al aerului devenit irespirabil Poate că nici întâlnirea cu Heckel în Belgia, în 1915, în acest moment atât de important al evoluţiei sale, nu a fost lipsit de urmări Beckmann se îndepărtează, astfel, de tehnica puternicelor contraste de alb-negru, adoptând-o pe aceea a expresivităţii lineare care îşi are rădăcina în gotic Conturul figurii, silueta personajelor căpătau o anume incisivitate, întreaga125 compoziţie o bogăţie a detaliilor, ca în picturile sau gravurile medievale Goticul introdusese şi o deformare sistematică a unor părţi ale trupului, îndeosebi a capului, a mâinilor şi picioarelor, din dorinţa de a realiza o expresivitate sporită Elementele goticului erau, acum, folosite pentru a retopi diversele părţi ale picturii într-un desen arbitrar x Poate că arbitrarul noii arte se descifrează mai limpede decât oriunde în maniera de tratare a spaţiului compoziţional Post-impresioniştii părăsiseră şi ei perspectiva tradiţională, reorganizând diversele părţi ale compoziţiei într-o schemă care cuprindea un spaţiu mai îngust, subordonând planurile ritmului general al compoziţiei Pictura şi sculptura medievală tratau şi ele spaţiul dintr-o perspectivă total nerealistă; şi aceasta pentru că artiştii vremii, lucrând la un relief sau la o pictură care trebuiau să fie văzute din toate unghiurile, din toate colţurile catedralei, la fel de precis, operau o permanentă modificare a unghiurilor de perspectivă în 125 Vezi Max Beckmann, Briefe im Krieg, Berlin, 1916 funcţie de această cerinţă S-ar spune că, paradoxal, din dorinţa de a crea iluzia realului, ei realizau o operă întemeiată pe o convenţie nereală Era ca şi cum s-ar aplica pe un plan un glob terestru tăiat de-a lungul unui meridian şi aplatizat; continentele şi oceanele devin greu de recunoscut Arta medievală târzie foloseşte o proiecţie verticală, dând impresia că registrul superior e văzut, de jos în sus, iar cel inferior de sus în jos În această tehnică a modificării spaţiului, în deformarea emotivă a figurilor şi a proporţiilor, trebuiecăutată sursa artei lui Beckmann din această perioadă Încă din 1917, din Autoportretul cu eşarfă roşie, de pildă, angularităţile obrazului şi ale mâinilor prevestesc caracterul spasmodic al picturilor de mai târziu, integrând sugestiile perspectivei gotice Scenele citadine amintesc fie de picturile lui Rousseau, cu acel irepetabil sentiment al singurătăţii, fie de tablourile lui Munch, cu străzile care se năpustesc, într-o perspectivă stranie, asupra privitorului; pe caldarâm se mişcă siluete singuratice, atmosfera prevesteşte cataclismul Proiecţia verticală, deformările proporţiilor, compoziţia construită în jurul unui punct central (aş spune < «scandată» asemenea unui vers puternic ritmat), toate gândite astfel încât să se realizeze o perspectivă multiplă, aptă să ofere privitorului, indiferent de unghiul din care ar privi tabloul, iluzia realităţii, comunică sentimentul de nelinişte ce guvernează, în general, operele lui Beckmann din această perioadă Fie că e vorba de unele lucrări cu caracter epic, precum Cristos şi femeia păcătoasă, fie că sunt înfăţişate simboluri foarte condensate ale unor relaţii sociale sălbatice, ca în Noaptea sau Visul, coşmaruri cutremurătoare, lucrările acestei vremi sunt dominate de o viziune dureroasă, învârtejire spasmodică de volume şi de forme; Beckmann nu încearcă o estetizare a urâtului, dimpotrivă, urâtul îşi păstrează intactă funcţia lui psihologică de a crea spaimă şi durere Nu trebuie să se creadă că ritmul compoziţional, atât de sever gândit de Beckmann, ar conduce la un echilibru desăvârşit al arhitecturii picturale; artistul (spre deosebire de goticul fraţilor van Eyck, de exemplu, în care perspectiva se întemeia pe un sistem de perechi de linii convergente) alternează impulsuri de putere inegală, sugerând, astfel, dezechilibrul şi – în consecinţă – acea suferinţă de neîndurat a contemporanilor săi Sadismul şi foamea, deznădejdea şi brutalitatea sunt prezentate cu un sentiment apăsător, acea morbiditate la care se refereau adesea pictorii de la Neue Sachlichkeit, participare intens subiectivă a curentului ce exalta programatic «obiectivitatea-la evenimentele unei epoci chinuite Contrastul între prezumtiva obiectivitate a artistului şi subiectivismul real al operei se dezvăluie în autoportretele pictate în jurul anilor 1919 – 1923, exprimând desperarea şi durerea Sau în ciclul de litografii intitulat Iadul, inspirat din viaţa citadină a anilor de după război, simboluri ale unei umanităţi cutremurate de spaime «Pagina de titlu» a unui alt ciclu, Noaptea oraşului, e simptomatică pentru viziunea artistului: într-o încăpere oarecare, un individ mascat loveşte mortal pe un altul, în timp ce, la fereastră, se zăreşte un cap cu gura larg deschisă ca în Ţipătul lui Munch Pictura lui Beckmann se întemeiază pe armonii cromatice fierbinţi, ceea ce accentuează senzaţia de straniu, aproape de nenatural Aranjamentul caleidoscopic e înlocuit cu o compoziţie rigidă, menită să sugereze izolarea personajelor, fiecare trăindu-şi propriul coşmar El ritmează spaţiul, introducând volume rotunde (cilindri, conuri drepte sau oblice) şi poliedrice (trunchiuri de prismă, piramide) Dar împrumuturile cubiste se opresc aici Toate aceste corpuri geometrice devin trupuri de oameni Figuri groteşti, cu priviri de gheaţă, un univers fantomatic, populat de indivizi cu înfăţişare macabră, desprinşi – desigur – din lumea invalizilor din spitalele de război Bandaje însângerate, cârje, copii cu orbitele goale cântând cu un zâmbet înspăimântător la un violoncel fără strune, cântăreţi la flaşnetă, soldaţi medievali cu picioarele retezate, fetiţe cu figuri de o seriozitate dureroasă, cu mâinile dezarticulate ca ale unei păpuşi stricate Un fel de patomimă macabră O viziune apropiată de aceea a suprarealismului, bazată pe folosirea simbolică a patru elemente primordiale: copilul lipsit de copilărie, schilodul, cerşetorul şi criminalul Aceasta este pictura lui Beckmann din anii imediat următori războiului Perioada de oarecare linişte e brutal întreruptă de venirea la putere a hitlerismului Urmărit de cămăşile brune, Beckmann emigrează, în cele din urmă în Olanda, ducând cu sine primele variante şi numeroasele schiţe ale unei compoziţii căreia avea să-i consacre o bună parte a activităţii lui Lucrarea, gândită pentru o decorare murală, se numea Plecarea şi se întemeia pe un contrast puternic; ea explica, de fapt, motivele despărţirii artistului de patria sa Panourile laterale simbolizau cruzimea torturilor naziste, nebunia «unui veac care şi-a ieşit din rosturile lui»: uniforme, toboşari, stâlpi de supliciu, «teroare şi mizerie ale celui de-ai III-lea Reich» În centru, o scenă proiectată pe orizontul vast, de un albastru intens! Un rege, înfăşurat, demn, în hlamidă, se îmbarcă pe o corabie, îndepărtându-se de ţărmul durerii împreună cu el, o femeie şi un copil, simbol al viitorului În aceşti ani de restrişte, precum şi în timpul războiului, Beckmann nu va părăsi temele care privesc comportarea individului în lume, relaţiile dintre femei şi bărbaţi, interpretate în sensul cel mai violent psihanalitic În pictura lui, însă, femeia şi bărbatul deşi legaţi brutal unul de altul, păstrează intactă o frântură de frumuseţe, de încredere, de reciprocitate a idealurilor: ea poartă o mască reprezentându-l pe el, el o mască a ei, simbol a identificării patetice Subiectele de interes civic, adunările conspirative împotriva ocupanţilor nazişti, bucuria înfrângerii fascismului, speranţa într-un viitor ai dreptăţii umane, vor reveni adesea în pictura lui Beckmann, îmbrăcând întotdeauna forme simbolice, tratate cu energie Artistul a reacţionat violent împotriva iraţionalismului; asemenea celor mai mulţi expresionişti (nume pe care, probabil, pictorul nu l-ar fi acceptat), el a căutat, dincolo de aparenţele externe, adevărul interior al unor fenomene cu intensă semnificaţie politică Beckmann a fost, fără îndoială, unul dintre cei mai pătimaşi martori ai unei epoci de durere şi de teroare căreia el, împreună cu alţi intelectuali ai vremii, i-a descoperit înţelesul anti-umanist, primejdia pe care ea o reprezenta pentru destinul omenirii Doi artişti militanţi: George Grosz… Dacă Beckmann reprezintă, temperamental, tipul de artist independent, pus în condiţiile atât de tragice ale ofensivei naziste, Otto Dix şi George Grosz sunt conştiinţe artistice angajate; la toţi trei, problemele estetice ale generaţiei mai vechi s-au convertit, fatal, în probleme de atitudine politică Grosz, de pildă, va dispreţui tot ceea ce nu servea direct lupta: «Artele şi artiştii – spunea el în tinereţe, în anii mişcărilor revoluţionare ale proletariatului berlinez – nu valorează cât un os ori cât un singur fir de păr al unui muncitor care luptă pentru pâinea sa»126 126 Cf Mario de Micheli, Avangarda artistică a secolului XX, Editura Meridiane, 1968, p 120 George Grosz şi-a petrecut copilăria într-un cartier muncitoresc din Berlin; apoi, mama lui, rămasă văduvă, a preluat administraţia unui club al ofiţerilor de husari, în Pomerania Încă de foarte tânăr, deci, el va cunoaşte cei doi poli ai societăţii germane antebelice: muncitorii împovăraţi de griji şi domnii cu gulere înalte şi cu monoclu Lucrările sale vor cuprinde în egală măsură aceste două lumi, faţă de care Grosz va adopta o atitudine lipsită de orice echivoc Un artist care admiră sau urăşte cu patimă, care respinge indiferenţa estetizantă Studiind la Dresda, în vremea în care activitatea Punţii domina viaţa artistică a oraşului, el nu va fi impresionat de fel de estetica lui Kirchner şi a prietenilor săi Se va îndrepta cu precădere spre arta lui Goya, a lui Daumier şi a lui Toulouse-Lautrec; consemna direct impresiile furnizate de lumea periferiei, a cârciumilor ieftine şi a cafenelei, ele însele bogate în sugestii simbolice «Viaţa era atât de tristă, încât mă dispensa de efortul de a o sublinia în simboluri; ea era, de fapt, un simbol de o tristeţe covârşitoare» h întâlnirea cu Parisul nu pare să-l fi lăsat atât de indiferent pe cât a încercat el s-o afirme127128 Cine compară o lucrare din 1916 cum este Mansarda, care vădeşte influenţa lui Feininger (cu toate că atmosfera de mizerie şi promiscuitate nu are nimic comun cu limpezimea picturii artistului american, de la care şi-a însuşit doar sugestiile compoziţionale), cu o altă datătă doar cu doi ani mai târziu, Germania, o poveste de iarnă (sarcasmul lui Heine e preluat semnificativ aici), îşi dă seama cât de completă era transformarea viziunii lui Grosz, cât de adâncă integrarea unor semnificaţii politice Falsul patriotism, ororile războiului, moartea şi silnicia, corupţia, viaţa îmbogăţiţilor, existenţa mizeră a invalizilor şi orfanilor, orgoliul şi laşitatea unor ofiţeri sunt subiectele preferate din anii în care, demobilizat, Grosz va cunoaşte aspectele cele m-au dureroase ale realităţii germane Pentru o bucată de vreme, va fi atras de activitatea grupului dadaist de la Belin care proclamase lupta împotriva războiului, a şovinismului, a filistinismului burghez Ideile politice şi, într-o măsură, estetice ale dadaismului vor înrâuri atunci opera lui Grosz; artistul va recunoaşte corespondenţa aceasta de idei, 127 George Grosz, A Little Yes and a Big No, New York, 1946, p 39 128 Idem p 48 omagiindu-şi prietenii într-un celebru Desen dadaist129 E o anume neglijenţă aparentă a liniei, menită să tălmăcească sentimentul că lumea s-a prăbuşit din nou în haos, dimpreună cu idealurile ei morale, o presimţire a dezintegrării valorilor străvechi, care poate fi cu uşurinţă desluşită în lucrările acestei perioade Dar, aşa cum s-a observat130, în opera lui Grosz pătrund şi unele inflexiuni ale tehnicii futuriste; violenţa mişcării, străzile care, în scenele citadine, sfârtecă aproape exploziv compoziţia se revendică, fără îndoială, din pictura futurismului italian, însă izvorul spre care el se va îndrepta consecvent va fi tot arta medievală «Astăzi, când investigarea adevărului lăuntric preocupă din nou sufletul omenesc, ne simţim mai apropiaţi spiritual de pictorii evului mediu decât de academiştii care au trăit în vremea bunicilor noştri Un desen al lui Pisanello sau al lui Grünewald, nu mai e doar o schiţă… el e un organism spiritual» 1 Poate că la niciun alt artist al vremii termenul faună nu este folosit cu mai multă îndreptăţire decât la Grosz Desenele lui sunt populate de adevărate personaje de fabulă, indivizi bestiali şi proşti, al căror unic ideal e îndestularea pântecului Ei nu mai poartă măşti, ca la Ensor sau Nolde, răutatea face parte din însăşi structura lor, împrejurările prin care au trecut i-au modelat astfel Carnavalurile lui Ensor capătă un înţeles şi mai grav; Germania, o poveste de iarnă, de pildă, deşi nu porneşte de la simpla consemnare a faptelor, ci se întemeiază pe o frenetică succesiune de simboluri, nu foloseşte transfigurarea personajelor, ci le surprinde în atitudini naturale, ele sunt îndeajuns de hâde pentru a mai fi nevoie ca măştile să le accentueze trăsăturile fireşti E aici, într-adevăr, «povestea unei ierni», a iernii de foamete din 1917 Compoziţia radiară porneşte din centrul imaginii, unde un burghez rotofei îşi consumă cu delicii îmbelşugata masă zilnică În jur, o viziune panoramică a Germaniei în acel ultim an al războiului; în prim plan, un preot care poartă pe sutană o decoraţie militară, un ofiţer arogant şi un foarte grav personaj (probabil un profesor) ce duce într-o mână o marionetă, în cealaltă o carte, alegorie a respectabilităţii burgheze, întreaga compoziţie mişună de siluete umane, într-o mişcare necontenită, simbolizând decadenţa religiei, a 129 Vezi A H Barr, Jr Fantastic Art Dada, Surrealism, New York, 1936, p 381 130 Myers, op cit , p 234 moralei, a culturii O goană paroxistică, în care soldaţii se amestecă cu domnii îmbrăcaţi în frac, prostituatele aleargă prin cimitire, iar deasupra tuturor se arată un ceas cu minutarele rupte, simbol al timpului dispreţuit de oamenii înfăţişaţi aici Imaginea aceasta a oraşului răvăşit, a dezintegrării valorilor tradiţionale aparţine, indiferent de influenţele stilistice, psihologiei expresioniste Cu un an mai târziu, profeţia lui Grosz se împlinea în întregime Haosul social pusese stăpânire pe Germania înfrântă, presiunea cercurilor de extremă dreaptă, a căror armă obişnuită era asasinatul politic, ducea ţara spre prăpastie Grosz a surprins drama acestei perioade, forţele sociale care se înfruntau sunt privite de el în perspectiva rolului deţinut de ele în acest proces complex Umanitatea nu se mai prezintă ca o entitate, ea se împarte categoric, în desenele lui Grosz, în exploataţi şi exploatatori Colaborează la numeroase publicaţii democratice, se declară partizan al mişcării «Spartacus» 1 Întemeiază o revistă, Falimentul, a cărei apariţie va fi întreruptă după cel de-al treilea număr, poliţia intervenind şi confiscând întregul tiraj al acestei «foi primejdioase» De acum înainte, Grosz se va afla în permanent conflict cu autorităţile statului burghez Va fi acuzat de trădare, de insultă la adresa mareşalului Hindenburg, «de ofensă a sentimentului moral al poporului german»131132 Lucrările sale sunt confiscate şi distruse, graficianul va primi scrisori de ameninţare din partea organizaţiilor naziste Stilul desenelor sale se modifică substanţial, dinamismul liniei din lucrările realizate în timpul războiului, se transformă (sub influenţa Noii obiectivităţi) într-un contur rece, apt să comunice mai direct sentimentul de amărăciune şi de deznădejde Desenele din ciclul intitulat Tragédie Humaine înfăţişează un burghez mulţumit de sine, devenind câteodată agresiv, ca în Gardistul alb purtând semnul zvasticii pe uniformă, ţinând în mână o sabie din care picură sângele Atitudinea consecvent anti-fascistă a lui Grosz demonstrează cât de relativă e denumirea de Nouă «obiectivitate» a curentului căruia i-a aparţinut artistul şi de la care a desprins numai sensul major al 131 Vezi Marcel Ray, George Grosz, Paris, 1927, p 33 132 Cf Hans Richter, Dada-Kunst und Antikunst, Kôln, 1964, p 114 reflectării directe a evenimentelor sociale şi politice contemporane, dar nu şi pe acela al unei eventuale detaşări În 1933, Grosz va emigra în America, unde va continua să publice documente ale terorii naţional-socialiste, mărturii ale mizeriei materiale şi morale în care trăia poporul ţării sale Dar culoarea nu mai comunică la fel de convingător ca desenul de odinioară crezul artistic al lui Grosz; pictura lui e stridentă, arhitectura compoziţională însăşi e surprinzător de stângace În anii celui de-al doilea război mondial, conştiinţa acestui artist, răscolită din nou de tragedia umanităţii, va da la iveală picturi de un profund pesimism, mărturisind participarea lui Grosz la cumplita încercare prin care treceau semenii săi Sensul militant al artei sale a fost înţeles şi de intelectualii progresişti din România anilor acelora: revistele democratice vor publica adesea reproduceri după desenele lui Grosz, artistul căruia, în 1936, de pildă «Cuvântul liber» îi închina un număr omagial George Grosz este, fără îndoială, una din figurile cele mai proeminente ale artei militante din acest secol Prin el expresionismul a dobândit o valoare civică şi umanistă dintre cele mai semnificative …şi Otto Dix Celălalt reprezentant de seamă al direcţiei «veriste» din sânul «Noii obiectivităţi» a fost Otto Dix Ca şi Grosz, el venea dintr-un mediu muncitoresc, ca şi el descoperise în ororile războiului o realitate ale cărei implicaţii vor modela arta sa într-un sens profund protestatar, în care luciditatea şi patima se vor contopi într-o expresie stilistică foarte personală Evoluţia lui Dix nu a fost nici ea lipsită de experienţe diferite: pornind de la impresionism, el se va întâlni cu decorativismul abstract al lui Hodler pentru ca, după o perioadă în care va culiva cubismul, să regăsească, asemenea multor artişti ce nu se împăcau cu sloganurile revanşarde ale burgheziei germane, o modalitate de exprimare a nemulţumirii şi a descurajării sale, în pictura dadaistă Prin 1920, însă, spiritul negativist al lui Dix (poate că, totuşi, cuvântul «nihilism», folosit uneori, e prea violent în cazul de faţă) va fi canalizat spre o direcţie mai aptă să integreze într-o viziune artistică ideile sale sociale formulate fără echivoc: verismul E drept că încă din 1912, într-un celebru Autoportret cu garoafă, se prefigurează tehnica veristă E un anume aer de sfârşit de ev mediu în felul în care e aşezat personajul tabloului, cu privirile întoarse într-o parte, în precizia meticuloasă a liniei, în spaţiul lipsit de aer De abia, însă, după război, Dix se va îndrepta spre verism, în înţelesul pe care l-a câştigat, cu timpul, numele acestui curent: expresie «a deziluziei şi a desperării ce izvorăsc din analiza problemelor sociale ale vremii» 1 Dublul portret care-i înfăţişează pe Părinţii artistului evocă încă tehnica artei germane din secolul al XVI-lea; dar linia precis incizată nu implică sarcasmul, ca în atâtea desene ale lui Grosz Figurile bătrânilor, brăzdate de riduri adânci, mâinile noduroase, aşezate, ostenite, pe genunchi, comunică un sentiment de compasiune Personajele nu sunt nici înfrumuseţate, mai ales femeia are trăsături mai degrabă urâte; dar bătrâneţea nu e privită, precum la expresioniştii generaţiei mai vârstnice, ca un semn al prăbuşirii umane, al începutului morţii Părinţii lui Dix au o resemnare bună şi înţeleaptă, străină de crisparea expresionistă Simpatia faţă de muncitori va fi una din trăsăturile caracteristice ale artei lui Dix În 1921, în acelaşi an, în care pictase portretul părinţilor săi, el va realiza un tablou, intitulat Muncitorul, cu o vădită intenţie simbolică Un om cu trăsături obişnuite, îmbrăcat în haine de duminică, stă în faţa clădirii unei fabrici cu ziduri reci, venind parcă dintr-o pictură de spaime a lui Chirico Sub ochelari se desluşesc privirile îngrozite ale acestui martor care asistă la moartea unei lumi; imaginea nu poate fi, în niciun caz, integrată în estetica «Noii obiectivităţi»; îi lipseşte acea consemnare indiferentă a faptelor pe care o reclamă estetica mişcării, cinismul faţă de stările sufleteşti extreme ale personajelor Ceea ce îl apropie, însă, chiar şi aci, pe Dix de «Noua obiectivitate» este valoarea pe care o acordă faptului cotidian, «tăieturii din gazetă» În anii următori, arta lui Dix câştigă accente violent critice, aşezându-se sub semnul aceleiaşi atitudini sociale ca şi creaţia lui Grosz O societate aflată în plină degringoladă îi oferea subiecte de un intens tragism; o lume în care idealurile morale se pierduseră îi provoca artistului o reacţie vehementă Celebrul Codoş din 1922 este, de fapt, un studiu al brutalităţii şi al deprimării, semne ale unor vremuri de restrişte morală Reluând o temă frecventă la Toulouse-Lautrec, Dix va înfăţişa o privelişte dureroasă a mizeriei umane în Salonul; dar figurilor din tabloul lui Dix le lipseşte graţia inconştientă din picturile celui care, cu trei decenii mai înainte, în Salonul din Rue des Moulins, revelase mişcătoarea umanitate a acestor fiinţe nefericite Pictorul german consideră prostituata ca pe un personaj caracteristic al unei lumi decăzute, hâde şi dezgustătoare; de aceea, imaginile sale vor cuprinde un sentiment polemic, de revoltă împotriva structurii sociale care îngăduie asemenea fenomene Polemica e la fel de evidentă într-o litografie colorată intitulată Madama, în care trivialitatea e dată cu brutalitate în vileag, Dix depărtându-se, astfel, definitiv de viziunea lui Lautrec Poate că numai contrastul dintre vulgaritatea temei şi strălucirea coloristică îl mai leagă, într-un fel, de maestrul francez Dar Dix realiza şocul emotiv, pornind de la un procedeu tradiţional, gotic în care tehnica în ulei şi cea în tempera sunt astfel combinate încât să se atingă claritatea formei şi a culorii, imaginea devenind, în acest fel perfect lizibilă Deasupra unui grund preparat cu cretă şi cu tempera, tonurile sunt aşternute în straturi subţiri de culori de ulei; un strat final de tempera ajută la sugerarea tridimensionalităţii Grafica lui Dix se bazează tot pe procedeele tradiţionale ale goticului internaţional O caligrafie precisă a liniei dă acea senzaţie a materialităţii proprie unui Altdorfer În 1924, el va realiza ciclul de cincizeci de gravuri intitulat Războiul în care urmărea să consemneze aspecte ale unor împrejurări dramatice, despuiate de orice falsă podoabă El reconstituia, în felul acesta, momente ale unei catastrofe care constituise tema unor romane scrise în spiritul esteticii «Noii obiectivităţi» de Ludwig Renn sau de Erich Maria Remarque Ceea ce-i interesa pe aceşti artişti era faptul nud, el însuşi îndeajuns de tragic pentru a mai îngădui adaosuri ale fanteziei E firesc să-ţi vină în minte Dezastrele războiului, vestitul ciclu al lui Goya, mai cu seamă că Dix va folosi uneori tehnica acvatintei, atât de specifică marelui spaniol; dar artistul secolului al XX-lea se va îndrepta mai ales spre Grünewald, aspirând să comunice groaza, ca şi înaintaşul său, prin intermediul unor expresii exasperate, al unor linii incizate fin Soldaţi agonizând în tranşee, convoaie militare târându-se penibil prin noroaie, săli întunecate de lazaret, chipuri stoarse de vlagă ca în Pe frontul de Vest nimic nou al lui Remarque… Din aceeaşi realitate a războiului (care, la Dix, nu înseamnă numai încleştarea de pe front, ci şi întreaga atmosferă socială generată de ea), s-a inspirat şi tabloul de mari proporţii, intitulat tot Războiul, mărturie a nenorocirii din care s-au revărsat spaima, moartea, sângele, durerea, notate cu mare atenţie a detaliului Urmările războiului îi vor atrage şi lui luarea-aminte; invalizi şi orfani cerşind pe străzi, în mijlocul indiferenţei îndestulaţilor burghezi; cimitire care acoperă, lugubru, întregul orizont; mahalale sordide cu oameni zdrenţăroşi Arta sa se va îndrepta tot mai decis spre îmbrăţişarea unor teme sociale prevenind asupra pericolului naţional-socialist În 1933, când Hitler va deveni cancelar al Reichului, artistului i se va retrage calitatea de membru al Academiei de artă din Berlin, în 1934, i se va interzice să expună, iar în 1939 va fi arestat, sub învinuirea de a fi participat la un atentat împotriva lui Hitler În 1945, cu câteva săptămâni înaintea sfârşitului războiului, Dix va fi încorporat cu forţa în trupele auxiliare (avea 54 de ani) După puţin timp, cădea prizonier şi era internat într-un lagăr francez133 După eliberare, va părăsi verismul de odinioară, cu linia sa necruţătoare, cu adresa socială limpede Anii lungi de nenorociri vor avea un neaşteptat efect asupra sa: Dix va aborda un expresionism de factură mistică, în care simbolismul vag va lua locul prezentării faptelor exacte, cu valoare socială precisă Noua sa manieră încheia, astfel, surprinzător, una dintre carierele artistice cele mai elocvente pentru resursele critice care se aflau în expresionismul din anii primului război mondial şi ai perioadei imediat următoare, ani de violente ciocniri politice, ani de deznădejde şi de groază în faţa primejdiei fasciste Fideli idealului «obiectivităţii»? «Monumentaliştii» sunt, dintre toţi artiştii «Noii obiectivităţi» cei mai apropiaţi de idealul «detaşării» profesat de ideologii mişcării O asemenea constatare nu îndreptăţeşte, însă, concluzia ca pictorii grupaţi sub acest nume ar rămâne indiferenţi la evenimentele mediului înconjurător; dar spiritul incisiv al «veriştilor» s-a transformat, de data aceasta, într-un comentariu melancolic al tragediilor lumii Influenţa unor artişti italieni care vor constitui, peste scurt timp, mişcarea futuristă, şi a Călăreţului albastru va fi evidentă în proiecţia acestei lumi statice, imobile la modul clasicist Una dintre figurile cele mai reprezentative ale grupului este Georg Schrimpf, artist autodidact, care – în pofida unei existenţe agitate ce îl va conduce până în mijlocul cercurilor anarhiste – a rămas 133 Vezi Otto Conzelmann, Otto Dix, Hannover, 1959 «să privească realitatea ca şi cum s-ar uita pe fereastră la o lume magică» \ Desena şi picta în ceasurile de răgaz pe care i le lăsa munca lui de chelner, de brutar, de fochist; o călătorie în Italia îi revelase arta lui Michelangelo şi a lui Rafael cărora le va rămâne credincios câtăva vreme Dar, în anii războiului, ritmurile nudurilor din prima perioadă a creaţiei lui, se vor transforma într-o înscriere mai energică a volumelor, delimitate ferm, într-o viziune înrâurită de concepţia «Noii obiectivităţi» despre tridimensionalitate Autoportretul pictat în 1918, precum şi portretul soţiei sale sau al criticului Oskar Maria Graf, din acelaşi an, reprezintă o stranie combinaţie a unor contururi trasate cu fermitate şi a unei perspective adânci pe care proiectarea acestor figuri cu ochi imenşi, ciudaţi, realizează un efect de o apăsătoare melancolie Monumentalismul imaginii provine, fără îndoială, din sugestiile sculpturii renascentiste italiene; dar fundalul cu clădiri înalte, uneori clătinate, parcă, de un vânt devastator, e de influenţă expresionistă Compoziţia lui Schrimpi se întemeiază pe aşezarea în prim plan a unui personaj, întregul spaţiu fiind apoi organizat în funcţie de prezenţa acestei figuri centrale; desenul linear, culoarea rece şi clară aparţin tezelor estetice ale «Noii obiectivităţi» Dar relaţiile dintre om şi natură, înfăţişate cu un sentiment elegiac, aşa cum sunt înţelese de artist, îl îndepărtează hotărât de aceste teze Schrimpf va aborda adesea o pictură în care formele sunt generalizate (în sensul picturii Renaşterii florentine), culorile aşternute într-o construcţie simplă Ceea ce o face mai degrabă realistă decât naturalistă, monumentală şi simbolică mai curând decât fotografică Dar arta lui Schrimpf nu cuprinde acel sentiment al deznădejdii, prezent în pictura expresionistă, şi se încadrează — Astfel – în curentul «Noii obiectivităţi», ca una dintre cele mai exacte ilustrări a principiilor artistice ale vremii Temperamental, Alexander Kanoldt era diferit de Schrimpf Fără îndoială, legătura sa cu Noua Asociaţie a Artiştilor din München, (al cărei secretar a fost o vreme) şi cu pictura acesteia care prevestea arta expresionistă a avut un rol important în conturarea personalităţii lui Kanoldt Însă, deopotrivă cu influenţa grupării müncheneze (căreia el i-a rămas credincios, chiar şi după divizarea ei, când s-a declarat potrivnic direcţiei imprimate de Kandinsky), în arta lui s-au regăsit sugestiile post-impresionismului (prin 1907, picta în manieră pontilistă) Curând, Kanoldt va părăsit portretistica, îndreptându-se spre peisaj; oraşe şi privelişti de natură vor fi interpretate într-o viziune cezannescă, cu perspectivă simultană Peisajele sale, geometric construite, respiră o atmosferă dezolantă, de singurătate şi de pustiu; imaginile sunt cu atât mai deprimante cu cât contururile sunt arse de o lumină clară necruţătoare Spaţiul pare încremenit, nu apare niciun semn al vieţii, o linişte definitivă se aşază între privitor şi priveliştea care, astfel, devine – parcă – intangibilă Imaginile meridionale ale lui Kanoldt, singuratice şi apăsătoare, au contribuit, fără îndoială, la afirmarea şcolii valori plastici din Italia în ale cărei legături cu arta germană, el a fost unul dintre pionieri h Relaţiile lui Oskar Schlemmer cu «Noua obiectivitate» şi, în general, cu expresionismul sunt greu de precizat Evoiuând de la post-impresionism spre fauvism şi, apoi spre cubism, el va atinge, uneori, zonele expresionismului spre care îl vor purta preocupările lui de reprezentare a «omului în spaţiu» Simplificările operate de el vor demonstra apropierea de sculptura greacă arhaică, tot astfel cum unii expresionişti se întemeiaseră pe stilizările artei etrusce O artă de factură poetică, a cărei trăsătură dominantă rămâne tratarea semnificaţiilor generale umane, simbolice, ale existenţei Cele mai importante opere ale lui Schlemmer au fost picturile murale; dictatorii artei naziste au dat ordin ca lucrările să fie înlăturate, astfel încât istoria artei e lipsită astăzi de elementele necesare reconstituirii creaţiei acestui pictor Tablourile de şevalet ne înfăţişează un temperament neliniştit a cărui viziune e înrudită cu aceea a suprarealiştilor Siluete umane reduse la simboluri hieratice, descrise într-o linie cursivă şi pură (un critic a numit-o «hieroglifică» 1 pentru tendinţa de a cuprinde, într-o formă foarte precis desenată, un sens exact delimitat), stranii personaje îmbrăcate în alb, comunică un sentiment de singurătate al acestor fiinţe care se mişcă cu un calm maiestuos Liniştea aparentă a acestor imagini e tulburată de senzaţia ciudată a unui ritual sepulcral pe care o dă spaţiul imobil şi rece Schlemmer se apropie şi de constructivism prin stilizările care amintesc rigiditatea desenului tehnic Schiţele de decor pentru Baletul triadic al lui Hindemith (preocuparea pentru scenografie e frecventă la mulţi pictori ai vremii134135) demonstrează această relaţie dintre viziunea lui Schlemmer şi cea a constructivismului Dar atmosfera onirică, fantomatică, cu bizare accente groteşti, apropie această viziune de coşmar de expresionism, deşi implicaţiile de ordin social nu sunt prezente în opera acestui artist care, prigonit de nazişti, va sfârşi în mizerie Nazismul declară război expresionismului Ascensiunea fascismului curma brutal evoluţia unei mişcări artistice complexe, ale cărei direcţii erau unite prin conştiinţa comună a tragediei umane, prin dispreţul faţă de vulgaritatea, platitudinea şi duritatea societăţii burgheze Polemică anti-naţionalistă şi anti-impresionistă, expresionismul se va afirma, mai târziu, ca o atitudine de compasiune faţă de umanitatea chinuită şi îndurerată Artă a nervilor vibrând, a frisoanelor răscolitoare, expresionismul înfăţişase drama omenirii asupra căreia plana pericolul, Apocalipsul războiului şi al hitlerismului Expresionismul a fost ţinta atacurilor dezlănţuite ale naţional-socialiştilor «Cea dintâi formă de artă care, din Evul Mediu încoace, a pornit de la resursele tradiţiei artei germane», cum o numea Waldemar George 1, a fost declarată proscrisă în numele «purităţii rasei germane» Aceasta pentru că artiştii expresionişti contraziceau convenţionalul optimism oficial al nazismului («romantismul de oţel» cum îl numise Göring); creaţia folclorică, germană sau extra-europeană, aceea a marilor artişti ai Renaşterii sau ai epocii moderne adăugaseră noi modalităţi de exprimare a unor tragedii sociale care nu-i lăsau indiferenţi pe artişti Tablourile expresioniştilor sunt confiscate din muzee, aruncate sau arse pe rug Pictorii sunt excluşi din viaţa artistică, asociaţiile lor dizolvate, sălile de expoziţie sigilate Nolde şi Schmidt-Rottluff nu mai au dreptul, în virtutea unei legi fasciste, să mai lucreze Aşa-zisul 134 Hans Hildebrandt, Oskar Schlemmer, Munchen, 1952 135 Deşi, în 1925, Schlemmer credea că poate descoperi în arta spectacolului premisele unei apropieri de abstracţionism (care-1 preocupa în vremea aceea) Dar, de fapt, « creaţiile abstracte » la care se referă el, sînt actorii-marionete menţionaţi adesea şi în textele teoretice şi în caietele de regie ale expresionistului: « Tendinţa de a dezlega omul din cătuşele iui şi de a-i împinge libertatea de mişcare deasupra naturalului a îngăduit să se pună în locul organismului uman silueta artificială: automatul şi marioneta» (în Odette Aslan, op cit p 567) Malverbot le interzicea, sub ameninţarea întemniţării, nu numai să-şi exercite meseria în public, dar chiar «să picteze între cei patru pereţi ai casei lor»136 Toţi ceilalţi expresionişti, aproape fără excepţie, primesc un Ausstellungsverbot: interdicţia de a expune În 1937, la Casa Artei Germane din München, naziştii organizează o expoziţie a aşa-zisei «Arte degenerate» Tot ceea ce contravenea idealului «omului superior», aşa cum îl înfăţişa pictura fascistă, cu muşchi puternici, cu privire albastră, rece şi ameninţătoare, era considerat «anti-german», «degenerat» În expoziţie fuseseră adunate, alături de capodopere confiscate din muzee sau din colecţiile particulare ale celor urmăriţi şi arestaţi de hitlerişti, lucrări lipsite de valoare, ale unor epigoni ai lui Heckei sau Kirchner Premiul de onoare e decernat, în derâdere, lui Kokoschka137 Cu un an mai târziu, guvernul Reichului vinde în Elveţia tablouri ale lui Braque, Picasso, Rouault, Vlaminck, declarate, de asemenea, exemple de «artă degenerată», pe care «muzeele statului naţional-socialist se ruşinează să le adăpostească» Campanii ale presei naziste se declanşează împotriva expresioniştilor Dix e arestat; alţi artişti iau drumul exilului Arhitecţii Gropius şi Mies Van der Rohe, care întemeiaseră o nouă concepţie a spaţiului urban, pleacă în Statele Unite, ca şi Grosz sau Thomas Mann Beckmann găseşte un adăpost vremelnic în Olanda Klee se întoarce în Elveţia Umiliţi şi hăituiţi, Christian Rohifs (pe atunci în vârstă de aproape 90 de ani) şi Barlach mor în mizerie Artiştii germani pier într-o luptă al cărei ţel e salvgardarea valorilor spirituale ale umanităţii Zweig îşi pune capăt zilelor, în exilul lui din America Latină, Max Ernst e arestat de poliţia regimului de la Vichy Refugiat la Florenţa, Rudolf Levy, care fusese unul dintre cei mai înzestraţi elevi ai lui Matisse, e ridicat în cursul unei razii şi i se pierde urma Otţo Freundlich, fost discipol al Călăreţului albastru, e deportat în lagăr Criticul Karl Einstein, al cărui nume se afla pe lista neagră a SS-ului, refugiat în Guyana franceză (pământ al desperării, al bolilor celor mai înspăimântătoare), află că, în conformitate cu o clauză specială a armistiţiului, guvernul Pétain îl va preda ocupanţilor; îşi taie vinele şi se aruncă într-un râu Soarta lui Herwarth Walden, entuziastul 136 Bernard S Myers, «Postwar Art in Germany, College Art Journal, X, Spring, 1951, p 252 137 Vezi Waldemar George, op cit , p 12 susţinător al începuturilor expresioniste, a rămas înconjurată de mister; din 1933, după instaurarea fascismului, nu s-a mai aflat nimic despre el138 După război, mişcarea expresionistă germană nu a mai avut destulă forţă pentru a regăsi premisele creaţiei atât de viguroase de odinioară Cu excepţia lui Nolde (mort în 1956) reprezentanţii cei mai de seamă ai expresionismului au evoluat spre fauvism sau spre un neoromantism de factură mistică: Heckel, Pechstein, Schmidt-Rottluff, Hofer, Dix… Dar consecvenţa unor artişti care au rămas în emigraţie (Kirchner în Elveţia, Kandinsky în Franţa, Beckmann în Statele Unite, Kokoschka în Anglia şi, apoi, în Elveţia), precum şi prestigiul pe care-l dobândise această mişcare persecutată de fascişti, au făcut ca, în momentul în care expresionismul german rămăsese o amintire a unei arte de protest, de revoltă, de dezvăluire frenetică a permanentului fond uman, ideile sale să rodească (e drept, adesea modificate) în alte ţări Procesul e, bine înţeles, mai complex, pentru că estetica expresionistă se difuzase, cu câteva decenii mai înainte prin creaţia unor mari personalităţi, în afara graniţelor Germaniei Întâlnirea între tradiţia veche a expresionismului şi cea mai recentă, al cărei prestigiu fusese sporit de atitudinea anti-fascistă a expresioniştilor, va configura o artă cu trăsături foarte caracteristice, al cărei contur va diferi de la ţară la ţară, de la artist la artist EXPRESIONISMUL ÎN LUME În Austria E greu să se vorbească despre un expresionism specific austriac Legăturile culturale cu Germania, facilitate – fireşte — De comunitatea lingvistică, au creat punţi largi între expresiile artistice ale celor două ţări, punţi pe care au circulat lesne ideile şi influenţele, creând adesea modalităţi foarte asemănătoare de creaţie Dar atmosfera intelectuală a Vienei antebelice (a cărei veselie suna fals în anii aceia în care de pretutindeni, din toate colţurile imperiului austro-ungar, ajungeau în oraşul valsului ecouri ameninţătoare: naţionalităţile oprimate, italienii, cehii, bosniacii, 138 Helmut Lehmann-Haupt, Art Under a Dictatorship, New York, 1954 , p 20 — 65 passim românii din Transilvania, îşi cereau tot mai hotărât drepturile) prezenta unele particularităţi ce vor deosebi arta Austriei de aceea a Germaniei O birocraţie prăfuită, o aristocraţie demodată şi conservatoare, o armată arogantă, un catolicism încă foarte puternic, făceau de nerespirat aerul Austriei E Austria Coloniei penitenciare şi a Procesului lui Kafka O intelectualitate profund dezamăgită afirmă, în mişcarea europeană de idei, o năzuinţă patetică de a înfăptui unele schimburi fundamentale în structura împietrită a societăţii austriece Austria lui Gustav Mahler şi a lui Arnold Schönberg, a lui Freud şi a lui Hugo von Hoffmannsthal, a lui Robert Musil şi a lui Rilke, reclama sfărâmarea «mitului Austriei habsburgice», a imperiului care — Cum s-a spus – «ocolea reticent, cu aparentă nepăsare, adevărul şi realităţile» L O lume prăfuită al cărei stăpân e funcţionarul, corect, dar fără imaginaţie, speriat de cuvântul «revoluţie», a pricinuit139 revolta generaţiei expresioniste; ea a atacat «acea belle époque viene Ză, care părea că dă naştere unui nou Biedermeier de sfârşit de veac, care culminează în superficialitatea esteticdecorativă a operetelor lui Strauss, Lehár şi Kalman» 1 Unii expresionişti austrieci, precum fostul ofiţer de dragoni Alfred Kubin (care le vorbea soldaţilor săi despre Bosch, Goya, Ensor), vor trece graniţa şi se vor ralia unor grupări germane Alţii, însă, vor rămâne departe de orice manifestare colectivă, cultivând expresionismul ca pe o modalitate de a-şi releva propriul univers sufletesc Oskar Kokoschka a fost unul dintre aceştia Provenea, în linie paternă, dintr-o familie cehă; tatăl său îi va cultiva dragostea pentru valorile spirituale ale poporului său, citindu-i (cum îşi va aduce aminte artistul) opera umaniştilor din veacul al XVII-lea, şi îndeosebi, a lui Comenius Alteori, seara, în familia Kokoschka, erau citite dramele lui Schiller care exprimau mai deplin idealul de libertate al scriitorului german Dar Oskar va descoperi adesea în arta epocilor mai vechi, nebănuite legături cu înţelegerea modernă «Eram mişcat de expresioniştii secolului al XVIII-lea, de Woyzeck al lui Büchner, de Penthesileea lui Heinrich von Kleist, de piesele moraliste ale lui Ferdinand Raimund, de operele satirice ale lui 139 Dieter Schlesak, prefaţă la antologia de Proză austriacă modernă, E P L , 1968, p VI Nestroy Pentru a enumera experienţele literare ale unui om născut la sfârşitul secolului al XIX-lea, şi încă născut în Austria, ar trebui reconstituită întreaga luptă morală şi socială care tocmai se declanşase… Am fost înzestrat, fără ştirea mea, cu o moştenire barocă Ea se înfăţişa ochilor mei uimiţi de copil care cânta sub bolţile catedralelor austriece; acolo am văzut picturile murale ale lui Gran, ale lui Kremser-Schmidt şi ale celui care reprezenta, în grupul lor, poziţia extremistă: Maulbertsch Mi-au plăcut în mod deosebit operele acestui artist: dispunerea super-cubistă a spaţiului şi a volumelor la Maulbertsch mă fascina Emoţiile lui au trezit în mine premisele unei înţelegeri clare a problemelor picturii Am luat, mai întâi, cunoştinţă de cvasi-urâţenia realităţii comparate cu culoarea magică a iluziei, născută în imaginaţia dezlănţuită a maestrului; îndată după aceea, m-am dat seama de nesupunerea acestui artist al barocului austriac faţă de convenţiile armoniei stabilite de clasicii italieni 140 Aceasta m-a câştigat cu totul Destinul meu a fost să împărtăşesc lipsa lor de atractivitate faţă de contemporanii mei care nicăieri în Europa, nu voiau să audă vorbindu-se despre viziune în artă» 1 O confesiune care conţine două semne ale unei atitudini estetice foarte precis conturate: respingerea hotărâtă a «convenţiilor armoniei stabilite de clasicii italieni» (ceea ce echivalează, cum observă Herbert Read, cu afirmarea «transcendentalismului expresiei gotice,»141, şi accentul pe care-l capătă viziunea artistică Încă de la începuturile ei, opera lui atât de bogată care cuprinde piese de teatru, picturi, afişe, ilustraţii de carte, sculpturi, panouri decorative, se întemeiază pe aceste principii În portretele pictate în anii 1908 – 1914, precum şi în peisajul intitulat Dent du Midi, dincolo de unele inflexiuni fauviste, Kokoschka îşi prevesteşte evoluţia expresionistă Unele portrete, de pildă Frau Hirsch, cu tonurile sale de un delicat lirism, cu formele alungite şi cu caligrafia contururilor, îl amintesc pe Picasso din perioada albastră, în altele e reconstituit panteismul romantic al lui Caspar David Friedrich şi al lui Turner Dar peste toate pluteşte o nelinişte, prevestirea unei catastrofe inevitabile, a Furtunii, cum îşi intitulează el un tablou din 1914 Două personaje sunt purtate de 140 Idem, p IX 141 Herbert Read, Histoire de la peinture moderne, Paris, 1960, p 239 valuri pe o mare fără sfârşit; femeia se sprijină de umărul bărbatului, în vreme ce el priveşte neputincios peste prăpastia de ape Fantasticul şi realul se întrepătrund (cele două personaje sunt artistul însuşi şi iubita lui), suferinţa pictorului capătă dimensiuni cosmice şi întretaie, în acel an de început al războiului, traiectoria suferinţei întregii umanităţi Războiul îl obseda ca «o aberaţie a istoriei şi a omului» Încă din tinereţe, Kokoschka îl asimilase cu cele mai bestiale manifestări ale instinctului josnic Dramele sale (care, pentru brutalitatea tratării problemei relaţiei dintre sexe, îi atrăseseră atacurile presei vieneze) ascundeau, sub simbolurile psihotice, acest dispreţ, agresiv faţă de tot ceea ce e subuman în condiţia umană Războiul îl revoltase într-o asemenea măsură, încât va trece printr-o lungă criză de mizantropie; după ce va fi eliberat din prizonierat (fusese şi grav rănit la cap) se va retrage în Alpii elveţieni şi va refuza orice prezenţă umană în preajmă Până şi modelul îl va înlocui cu o păpuşă mare, confecţionată după indicaţiile lui foarte exacte Criza sufletească a durat mult; ea fusese, de altfel, pregătită de o îndelungată evoluţie spirituală Încă de prin 1911, arta lui anunţa o viziune extatică, o hipersensibilitate aproape bolnăvicioasă Mai apoi, o dragoste pătimaşă pentru Alma Mahler, femeie de o mare frumuseţe şi inteligenţă, îl îndepărtase de efectele neobişnuite, de volutele desenelor de odinioară, de acea sfâşietoare atmosferă ce voia să sugereze nefericirea universală, îndreptându-l spre o expresie afectivă, mai puţin intravertită Regimul cromatic câştigase şi el o anume strălucire, clarobscurul conferind picturii mai multă adâncime Modelele sale deveneau oamenii, cei de care se ţinuse «până atunci departe» şi pe care, acum, «îi cunoştea atât de bine», încât îl tulburau «mai mult decât coşmarurile» de odinioară1 După aceea, formele vor deveni din nou agitate, răsucindu-se, asemenea unor plante arse, într-un spaţiu fără dimensiuni Picturile vor avea ceva din intensitatea barocului, din dematerializarea personajelor din El Greco «Pictate într-o singură tonalitate, dar bogat modulată, construite spre contraste puternice de alb-negru, într-o nelinişte dramatică… aceste opere pot fi declarate culmi ale artei moderne»142 În 1918, aflat la Dresda, îşi va declara simpatia faţă de revoluţia socialistă germană, desenând proiecte de afiş, redactând manifeste în care visa la vremurile când «militarii nu vor mai trece prin faţa galeriei de pictură de la Zwinger, ci se vor retrage pe câmpurile de exerciţii dinafara oraşului»143 Dar apelurile lui vor păstra un ton prea vag şi general umanist, fără să demonstreze o înţelegere a problemelor practice, ceea ce îi va atrage o ripostă vehementă a mult mai lucidului Grosz Kokoschka va prelua din tehnica expresionistă mai ales tratamentul formei; rareori (aşa cum se întâmplă în picturile realizate în timpul şederii la Dresda, unde guvernul saxon, instaurat după înfrângerea Hohenzollernilor, îl numise profesor al vechii Academii din oraş) culoarea va mărturisi şi ea familiarizarea cu estetica acestui curent, în cazul de faţă cu pictura violentelor contraste ale lui Nolde Mai târziu, între 1924 şi 1931, o călătorie prin ţările Europei, prin Africa de Nord şi prin Orientul Apropiat îl va apropia de o realitate pe care o respinsese până atunci: natura Sunt desigur, reminiscenţe ale impresionismului şi ale lui Cézanne, ale seninelor peisaje pictate cândva de Caspar David Friedrich şi ale neliniştitelor privelişti incendiare ale lui Van Gogh; dar înscrierea în spaţiu, exaltarea emoţiei mistuitoare a omului aşezat în natură sunt de obârşie expresionistă Lyonul industrial, portul fabulos al Marsiliei, acoperişurile plate ale Ierusalimului sunt, în pictura lui Kokoschka, mai curând reprezentări ale atitudinii artistului faţă de aceste privelişti concrete, decât peisaje în înţelesul clasic al cuvântului Pictorul compune imaginea, aşezând contururile citadine la o distanţă la care ele apar ca nişte embleme, aşa cum făceau şi pictorii barocului Intimismul impresionist e înlocuit cu o construcţie dinamică, arhitecturată de obicei pe diagonală, tăind astfel tabloul cu o linie plină de forţă Valéry vorbea despre «sufletul dansului»; s-ar putea spune că Oskar Kokoschka restituie sufletul Pragăi, al Salzburgului, al Veneţiei, al Amsterdamului, al Parisului, al Toledoului… Un suflet halucinant şi măreţ Puterile elementare ale naturii, aerul şi apa, pictura şi vegetaţia 142 Cf Edith Hoffmann, op cit , p 143 143 In Eric Protter, op cit , p 214 domină tiranic întreaga compoziţie, sunt spaţii misterioase pe care artistul nici nu încearcă să le cunoască Portretele au şi ele o privire stranie, înscriu o prezenţă maladivă, oamenii închid şi ei o taină pe care pictorul nu vrea s-o delsuşească În 1933, când Hitler a venit la putere în Germania, Kokoschka a plecat în Cehoslovacia, ţara străbunilor lui O expoziţie cuprinzătoare, organizată la Praga, mai târziu, în ajunul ocupaţiei de către nazişti, e un emoţionant omagiu adus acestui pictor pe care hitleriştii îl proclamaseră «şef al artei degenerate» Gonit din nou de invazia fascistă, Kokoschka emigrează la Londra; de data aceasta, războiul avea pentru el un sens precis Cel care, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, în timpul primului război declarase că «omenirea nu are dreptul la alt destin», va realiza acum un ciclu de satire anti-naziste, adevărate pamflete, compuse cu un sentiment nobil de ură împotriva asasinilor Europei Era împlinirea firească a înţelegerii rosturilor active ale artistului; încă din anii războiului civil spaniol, în vremea în care Picasso scotea acel strigăt de durere şi de revoltă care e Guernica, Oskar Kokoschka desenase afişe chemând omenirea civilizată în ajutorul copiilor basci, sau înfăţişând-o pe la Pasionaria El se declara astfel, fără echivoc de partea forţelor antifasciste În 1945, când tranşeele nu fuseseră încă astupate şi încă sfârtecau pământurile atâtor ţări, Kokoschka va picta un afiş intitulat Crăciun 1945, al cărui subtitlu era «în memoria copiilor Europei care sunt în primejdie să moară de frig şi de foame în zilele acestui crăciun» De la lucrările lui Käthe Koliwitz de după primul război, arta afişului nu se afirmase cu atâta vigoare emoţională «Experienţa – va scrie Kokoschka în 1952 – este aceea care ne face, din membrii unei turme, oameni cu adevărat Cu atât mai goală este existenţa estetului închis în propriul turn de fildeş Existenţa acestuia este inutilă şi antisocială ca şi cum s-ar petrece într-un adăpost blindat ori subpământean Nu putem uita, la urma urmelor, că lumea nu există doar pentru un om şi nu se mişcă doar pentru noi»144 Nu lipsită de ezitări, evoluţia lui Kokoschka e semnificativă pentru a demonstra forţa cu care vastele confruntări sociale au acţionat asupra uneia dintre cele mai copleşitoare personalităţi 144 Cf Mario de Micheli, Op cit , p 123 artistice ale acestui veac Cel care a aspirat să modeleze întreaga realitate, s-o transforme într-un mediu capabil să afirme cu fervoare gândurile şi simţămintele pătimaşe ale artistului, redescoperea în datele realului însăşi justificarea existenţei şi a creaţiei sale Anton Kolig Ca şi familia lui Kokoschka, Anton Kolig venea din ţinuturile de nord-vest ale imperiului austriac, din Moravia Elev al tradiţionalei Academii vieneze de artă, Kolig şi-a demonstrat de timpuriu preferinţa pentru pictura monumentală, pentru compoziţia desfăşurată în planuri largi La început, artistul s-a aflat, inevitabil sub influenţa academismului profesat în şcoală După călătoria întreprinsă, în 1912, în Franţa, tânărul artist (avea atunci 26 de ani) e impresionat de pictura fauvilor, de îndrăzneaţă folosire a culorii Asemenea multor expresionişti, el va trece prin experienţa fauvă din care arta lui va ieşi îmbogăţită în ceea ce priveşte mijloacele cromatice, înscrierea arbitrară a culorii (fără vreo raportare directă la realitate), în construcţia compoziţională Dar Kolig va evolua mai evident decât alţii în direcţia decorativismului pe care-o va sprijini şi cu elemente baroce ale frescei secolelor XVII şi XVIII Idealul său va fi, ca şi al tânărului Kokoschka, Maulbertsch, cu suprafeţele lui ample, dispuse într-o geometrie lucidă, dar – în acelaşi timp – agitate de o nelămurită forţă lăuntrică Dintre toţi expresioniştii austrieci (deşi Kolig se află, indiscutabil, în zonele laterale ale curentului, asemenea monumentaliştilor din «Noua obiectivitate»), el va rămâne cel mai statornic fidel acestui ideal de artă Pictura lui se va îndrepta, îndeosebi, spre subiectele simbolice, narative, al căror personaj ei omul Un om abstract, aşezat într-o natură abstractă Kolig a participat, după război, la decorarea sălii Festivalurilor de la Salzburg; mozaicurile şi tapiseriile sale introduceau în spaţiul arhitectural, rezolvări de un mare calm al suprafeţelor, integrându-se în ideea generală a construcţiei şi nu aplicându-i-se, ca un element străin Caracteristice pentru viziunea lui decorativă sunt, mai ales, schiţele destinate cortinei Într-una din ele, punctul de pornire al compoziţiei e limpede: grupurile de o mare simplitate maladivă ale lui Botticelli Aşezate într-un singur plan, personajele – înveşmântate în haine de un colorit transparent – alcătuiesc un coral liniştit, proiectat, însă, pe un peisaj frământat, pe un munte care ţâşneşte, întunecat, în pragul unui cer bătut, parcă, de furtună şi pustiit de lumina soarelui La picioarele grupului central, o făptură umană urcă din ţărână, ţinând în mână un craniu, simbol străvechi (atât de drag romanticilor) al morţii şi al întrebărilor neliniştite despre destinul omului În atitudinea tuturor personajelor se desluşeşte un fior extatic, natura însăşi e cuprinsă de o emoţie mistică a contopirii cu divinitatea Expresionismul (în direcţia lui monumentalistă şi mistică) şi amintirea barocului se întâlnesc aci într-o sinteză foarte caracteristică Kolig, însă, nu a înclinat spre soluţiile «Noii obiectivităţi», viziunea lui monumentală e însufleţită de un febril subiectivism, evident în tratarea culorii, în agitaţia (nu întru totul decorativă) a liniei, menite să tălmăcească «o stare de spirit» Egon Schiele Expresionist mai mult prin temperament decât prin stil, elev al aceleiaşi Academii vieneze, Egon Schiele a fost considerat la un moment dat, «un copil minune», prima lui expoziţie (organizată în 1910, când el avea 19 ani) fiind primită extrem de favorabil Dar formarea personalităţii sale s-a produs sub influenţa lui Gustav Klimt, al cărui elev a fost, şi a Jugendstilului, reprezentat cu prestigiu de maestrul său Formă a protestului împotriva urâţeniei şi vulgarităţii vieţii citadine, Jugendstilul introducea valori decorative asemănătoare cu cele ale unor prerafaeliţi englezi şi ale artei lui Beardsley, reluând, astfel, sugestii ale Renaşterii târzii şi ale barocului De aici, Schiele va înţelege rostul compoziţional al liniei Cariera lui, care se anunţa foarte promiţătoare a fost întreruptă de război; în 1918, când nu împlinise încă 37 de ani, Schiele moare într-un spital, în timpul catastrofalei epidemii de gripă care a străbătut întreaga Europă Opera lui trădează insatisfacţia pe care i-a produs-o destul de curând decorativismul Jugendstilului, într-o vreme în care, chiar şi în atmosfera Vienei, a «oraşului valsului», se simţea crisparea dinaintea războiului Arta lui a năzuit să surprindă ceva din neliniştea epocii, din tensiunea care produsese o atât de semnificativă schimbare şi în pictura lui Kokoschka, de pildă Schiele nu a adoptat tehnica expresionismului deşi curentul începuse să câştige aderenţi şi la Viena (cazul lui Richard Gerstl, mort şi el de tânăr, este, printre altele, elocvent) Deformările liniei, stridenţele cromatice îi sunt străine El se apropie, însă, de starea de spirit expresionistă; e în atmosfera tăcută, încremenită, o amintire din pictura lui Hodler de care pe Schiele îl apropie simţul reprezentării lineare a detaliului fără, însă, a implica sensurile simbolice ale artistului elveţian Un peisaj, pictat cu puţin înaintea morţii, înfăţişează patru siluete de copaci, decupate pe un cer de amurg; asistăm, parcă, la o procesiune funebră, ritmul arborilor are o cadenţă gravă sub zarea care cade ca o lespede peste frunzele uscate, peste ramurile negre Portretele sale exprimă acea morbidezza caracteristică unor expresionişti O femeie cu doi copii, de exemplu, realizează o geometrie a tristeţii, dispunerea în triunghi îndreptându-ne spre numeroasele Pietà din Renaştere Femeia e înveşmântată în tonuri stinse de galben, un pled alb îi cade pe picioare, asemenea unui giulgiu Copiii păstrează în ochii larg deschişi o durere uimită Culoarea hainelor (costume populare din Carinthia, cu combinaţii strălucitoare de galben – verde – cărămiziu – albastru) pune un accent mai tonic în prezentarea acestor personaje peste care cade, însă, deopotrivă, tristeţea Femeia are o figură obosită, ochii mari şi încercănaţi, arşi de febre, obrazul e aproape la fel de cenuşiu ca şi părul cărunt O fiinţă fără vârstă, priveşte resemnată pământul Grupul se proiectează pe un fond neutru, dar care are albastrul nemărginirii cerului Nu e o simplă coincidenţă că doi dintre cei mai reprezentativi expresionişti ai Austriei, coborau, direct sau prin părinţi, din Cehia, din Praga războaielor husite, a legendelor întunecate cu Golemi şi cu vrăjitori, din Praga lui Kisch şi Kafka, a lui Werfel cu al său Cer jefuit, a lui Meyrink şi Leppin \ în vesela Vienă, devenită brusc posomorâtă în anii războiului, sentimentele de dezolare ale străbunilor lui Kokoschka şi ai lui Kolig au ţâşnit din nou la lumină, descoperind din nou în jur moartea şi spaima pe care le ştiau din poveştile despre Praga străveche De aceea, expresionismul austriac (cel puţin în ipostaza în care îl reprezentau cele mai de seamă personalităţi ale curentului), înrudit şi influenţat, desigur, de estetica grupurilor din Dresda sau München, va regăsi de cele mai multe ori, în formele artistice ale Austriei, în graniţele ei de atunci, elementele expresioniste, ale unei stări de spirit febrile şi neliniştite E arta unor mari obidiţi, a unor intelectuali provenind adesea din mijlocul unor popoare oprimate de imperiul Habsburgilor 145 În ţara lui Ensor, expresionismul s-a constituit relativ târziu, fără să coboare direct din viziunea pictorului măştilor Cu toate acestea, tinerii pictori care – după cel dintâi război – au fundamentat estetica figurativului expresionist l-au proclamat pe Ensor «învăţătorul» lor Oricum, legăturile între cele două generaţii sunt complexe şi îndeajuns de obscure S-ar putea spune că ele ţin mai mult de crearea unei atmosfere prielnice manifestării spiritului polemic, anti-impresionist şi anti-naturalist Pe la sfârşitul secolului al XIX-lea, în satul Laethem-Saint-Martin, în câmpiile din apropierea Gândului, se adunaseră mai mulţi pictori, alcătuind o colonie artistică Ei erau uniţi printr-o admiraţie entuziastă faţă de valorile tradiţiei flamande a secolelor XV şi XVI, redescoperind în arta lui Van Eyck şi a lui Bruegel o simplitate gravă Spre aceste modele vechi se îndreptau pictorii de la Laethem, opunându-se obiectivităţii impresioniste; de aici va fi preluată ideea unui tablou comentat pe larg în vremea aceea, Drumul Calvarului al lui Albert Servaes Stilizările rugoase, aproape brutale, ale volumelor, culoarea aşternută în suprafeţe largi, în tonuri contrastante, sunt, de fapt, comentarii ale propriei stări afective a artistului şi nu o relatare narativă a evenimentului În 1901, a venit în sat un tânăr de 24 de ani, Gustave de Smet, fiu al unui pictor decorator din Gând Peste câţiva ani, vor sosi alţii de aceeaşi vârstă: Constant Permeke, Frits Van den Berghe… Odată cu instalarea lor în sat, vechea orientare a coloniei din Laethem-Saint-Martin s-a schimbat Tinerii pictori erau un adevărat ferment care a determinat transformări importante în gândirea estetică a artiştilor din acest Barbizon flamand La început, ei nu vor fi atât de hotărâţi anti-impresionişti ca acei care veniseră în sat înaintea lor O vreme, viziunea lor va fi chiar opusă aceleia a lui Servaes, cel mai apropiat, pe atunci, de expresionism Permeke şi prietenii săi plecau de la luminism, varianta belgiană a impresionismului; deocamdată, însă, în colonia de la Laethem nu se constituise un stil artistic comun E adevărat că expresia simbolică a «veteranilor» coloniei i-a impresionat 145 Vezi şi Dieter Schlesak, op cit , pp XVI —XVII adânc pe noii veniţi Dar nu într-o asemenea măsură încât să determine o transformare decisivă a principiilor tinerilor Istoricii de artă îşi pun, pe drept cuvânt, întrebarea dacă pictorii de la Laethem cunoşteau, pe atunci, pe de o parte – creaţia lui Ensor, pe de altă parte – manifestările artei franceze germane sau contemporane \ E foarte clar, totuşi că, în schimbul atât de activ între Paris şi Belgia, când, la Bruxelles, expoziţii – cum au fost cele ale grupului XX sau ale Liberei Estetici – prezentau tablouri ale lui Gauguin, Lautrec, Van Gogh, sau ale Cercului Independenţilor unde expuneau Le Fauconnier, Robert Delaunay, François Léger, arta franceză modernă le era familiară Mai dificil de precizat este în ce măsură Puntea de la Dresda, creat în 1905 (anul sosirii la Laethem, a lui Permeke şi a lui Van den Berghe), a putut înrâuri creaţia tinerilor flamanzi Ceea ce se cuvine, însă, subliniat este că aceşti tineri artişti au urmărit cu perseverenţă restaurarea tradiţiei culturale belgiene, apropiindu-se, în felul acesta, mai mult de Charles de Coster, autor al acelui miraculos epos popular care e Ulenspiegel, şi de Verhaeren, care – în 1907 – publicase ciclul de poeme întreaga Flandră, opere împlântate în tradiţia şi în contemporaneitatea flamandă, decât de Maeterlinck, stabilit la Paris încă din 1896 Mai presus de toate, pictorii din Laethem se îndreptau spre tipologia tablourilor lui Bruegel şi Bosch, ale lui Teniers şi Brouwer şi, în unele cazuri, spre xilografiile populare, cu stilizările lor naive, sau spre sculptura în lemn a bisericilor de ţară Permeke vorbeşte aceeaşi limbă aspră pe care o vorbeau şi îndepărtaţii săi înaintaşi, Brouwer şi Teniers Oamenii săi sunt masivi şi tăcuţi, făpturi ale pământului Nu ştiu în ce măsură ei descind, cum s-a spus, din influenţa realismului lui Courbet (e drept, pictorul înmormântării lui Ornans a avut mulţi discipoli în Belgia) Poate că structura însăşi a formelor sale picturale e datornică sculpturii naive flamande «Masivă şi sumară, forma e modelată de o mână impetuoasă şi brutală», s-a spus despre pictura lui Permeke146 «Măştile sale obtuze şi stupefiate nu exprimă nicio gândire», scria altcineva147 Se 146 E Langui, Constant Permeke, Anvers, 1947, p 66 147 Waldemar George, Op cit , p 29 omite tocmai scopul însuşi al picturii sale: aceea de a reprezenta umanitatea în forţa ei elementară, omul integrat, măreţ, în natură, asemenea pietrei, copacului şi pământului Pictura lui Permeke nu e totemică, omul său e sculptural, aşa cum bolovanii mari sunt sculptaţi de vânturi şi ape Expresionismul belgian e întemeiat, de fapt, de Permeke Rănit pe front, în primul război, el e evacuat şi internat într-un spital englez, în comitatul Devon148 Flandra, aspră şi tăcută, cotropită atunci de armata kaizerului, îi răsare, tristă, în amintire Atunci, într-un sat englez se vor crea premisele unui curent cu un caracter atât de profund naţional După război, întors în ţară, printre ţăranii robuşti şi gravi, Permeke se va întâlni din nou cu de Smet şi Van den Berghe repatriaţi şi ei din Olanda, unde se refugiaseră în timpul războiului Acolo descoperiseră, de fapt, expresionismul german; mulţi refugiaţi duceau cu ei tablouri şi reproduceri pe care tinerii flamanzi le cercetaseră cu emoţie pentru că, de fapt, exprimau o viziune foarte apropiată de aceea a lor, dar într-o formulare mult mai precisă Această perioadă postbelică este aceea a afirmării expresionismului flamand Coloniştilor de odinioară de la Laethem li se alăturaseră alţi artişti ai aceleiaşi generaţii Jean Brusselmans construia adevărate imagini cosmogonice, Edgard Tytgat ilustra, candid, visele unui vizionar, Frans Masereel, acest «Grosz al Belgiei», polemiza direct cu un regim hidos Arta expresioniştilor belgieni era creată în numele protestului contra filistinismului, a industrializării dezumanizate, a tot ceea ce se declara împotriva naturii şi a legilor ei De aici şi înfăţişarea ostentativ masivă a ţăranilor lui Permeke, a târgoveţilor ce se dedau unor îndeletniciri patriarhale E un «sentiment sanguin al existenţei» 2 care-i însufleţeşte pe aceşti eroi ai unui adevărat epos al Flandrei Oamenii aceştia nu caută obârşiile cosmice ale existenţei lor, precum personajele lui Nolde În paleta aparent monocromă (în realitate de o mare violenţă a ritmurilor de negru şi brun în care răsare câte o pată luminoasă de galben sau roşu) se conturează, monumentale, nişte siluete tăcute şi energice Permeke nu a dizolvat forma sub imperiul spontaneităţii lirice; el a construit-o îndelung, cu răbdare, a integrat-o într-o construcţie geometrică, de 148 William Gaunt, Modern Art, Londra, 1964, p 136 3 Mario de Micheli, Op cit , p 124 inspiraţie cubistă Unghiul, linia tăioasă dau întregii arhitecturi o puternică monumentalitate Familiile de ţărani stau nemişcate, legate pentru vecie de destinul pământului Logodnicii, perechile de îndrăgostiţi, au şi ei o gravitate întrucâtva tristă Dar prezenţa lor e masiva, telurică, aşa cum era a ţăranilor din Pământul lui Zola, din tablourile lui Millet Figurile şi spaţiul care le nimbează se contopesc într-o imagine unică, plină de vitalitate şi, în acelaşi timp, întrucâtva apăsătoare Deşi trecerea prin expresionism a lui Frits Van den Berghe a fost scurtă (prin 1927, se va desprinde de mişcarea la constituirea căreia contribuise esenţial), el s-a apropiat cel mai hotărât de viziunea lui Permeke Cubismul nu-i va folosi decât la circumscrierea unor construcţii ale formei, la ritmarea volumelor; el nu va fi implicat în estetica sa picturală Van den Berghe va pleca de la stampele populare, de la modificările perspectivei care se produc acolo Naivitatea e, bineînţeles, simulată; pictorul scandează registrele cromatice, simplifică fizionomiile, pentru a realiza atmosfera sufocantă specifică trăirilor expresioniste Van den Berghe nu este numai un artist pe care-l emoţionează spectacolul lumii: el e un moralist şi tablourile sale sunt astfel concepute încât să releve ideea pe care pictorul o are despre oameni şi despre comportarea lor Vrând, de pildă, să expună ceea ce e revoltător în contrastul dintre sărăcie şi abundenţă, el înfăţişează – ca într-o parabolă – un personaj famelic, care trece, îmbrăcat în zdrenţe, desculţ, prin faţa unei case cu ferestre luminate, unde o femeie planturoasă alăptează un porc Formele sale, masive, înscrise într-o formă geometrică strictă, sunt învăluite într-un colorit întrucâtva auster «Lumina tablourilor lui e desprinsă dintr-un vis, dintr-un coşmar, mai curând decât din lumea exterioară, iar contrastul dintre clar şi obscur e puternic acuzat» * Intensitatea dramatică a lui Permeke, halucinaţia lui Ensor nu pot fi, totuşi, regăsite decât rareori în opera sa Dar ceea ce ar părea, la prima vedere, bonomie, e – în realitate – sarcasm; un zâmbet crispat, de analist care disecă fără veselie înfăţişările vieţii Într-un tablou din acea-149 149 Joseph-Émile Muller, în Dictionnaire de la peinture moderne, 1963, p 27 stă perioadă Duminică, în dominante reci de verde şi violet, e reconstituită atmosfera unei zile de sărbătoare, copleşită de un imens plictis Pe malul apei, trei călugări pe faţa cărora se desluşeşte, pe rând, suficienţa, invidia acră şi curiozitatea săracă cu duhul, ocupă centrul imaginii În planul al doilea, siluetele unor burghezi, obezi şi plini de sine Doar barcagiul din colţul de jos al tabloului, cu faţă osoasă, priveşte încruntat şi lucid Departe, în fundal, un crâmpei de peisaj bucolic, cu pomi înfloriţi şi vaci păscând liniştite, constituie, împreună cu portretul barcagiului – în acest aer încremenit – singurele elemente care mărturisesc existenţa vieţii Van den Berghe avea să evolueze spre suprarealism, spre imaginile kafkiene, neliniştitoare, ale metamorfozei şi ale poliformismului Flori veninoase, insecte ciudate, larve şi păianjeni se amestecă într-un haos deprimant din care nu se ştie dacă se va naşte vreodată omul Dar şi atunci, în formele aberante, în crisparea inumană a personajelor sale, (ca în Genealogia din 1929), vor mai răsuna amintirile, evident mult modificate, ale expresionismului de odinioară Gustave de Sinet nu a avut simţul măreţiei agreste care poate fi semnalat în toate picturile lui Permeke Însă lucrările lui sunt adevărate Georgice, poeme ale câmpurilor întinse, ale vieţii rustice dramatice şi candide în acelaşi timp Sunt consemnate momente diferite ale ciclului permanent al anotimpurilor, aşa cum este înregistrat în existenţa ţăranului Peisajele şi scenele de gen sunt înscrise în stilul imaginilor folclorice Portretele au o anume căldură, care iradiază dincolo de linia abruptă a stilizărilor Dar deasupra tuturor planează o tristeţe melancolică, oamenii sunt izolaţi, între ei se aşterne o tăcere, tăcerea spaţiului gol, sau – în peisajele citadine – a zidurilor care-i înconjoară, implacabile şi reci Oamenii săi nu ştiu să zâmbească Strânşi în jurul câte unei mese de cafenea ei joacă cărţi, împlinind parcă, un ritual al plictisului Siluetele sunt construite cu o anume monumentalitate (separarea zonelor de lumină şi de umbră e de factură cubistă), dar le lipseşte acea largă mişcare interioară, mistuitoare, a personajelor lui Nolde sau Pechstein Refugiat, în 1914, în Olanda, el se va repatria târziu în 1922; dar, în tot acest răstimp, va expune la Bruxelles şi va participa direct la viaţa artistică a ţării sale Tinereţea sa nu e marcată de apartenenţa hotărâtă la vreun curent artistic; abia după întoarcerea în Belgia, Gustave de Smet va adera la expresionism Imaginile sale se vor întemeia pe simplificări ale formei şi ale culorii; stilizări geometrice, dominante roşcate şi feroase, compoziţii dezarticulate «se conjugă pentru a da impresia, de altminteri nu lipsită de farmec, a unui decor infantil» Jean Brusselmans ocupă, în peisajul artei expresioniste flamande, un loc aparte pe care i-l conferă independenţa faţă de influenţa lui Ensor, a lui Permeke sau a picturii germane Contactul lui cu expresionismul e tangent, tot aşa cum a fost şi cu fauvismul, cu constructivismul sau cu arta abstractă Şi aceasta nu dintr-o lipsă de consecvenţă ci, pentru că, în evoluţia lui permanentă, lineară, a întretăiat teritoriile unor mişcări la care n-a aderat niciodată ci, fără să le împărtăşească explicit principiile, şi-a urmat mai departe drumul Pornind întotdeauna de la lumea exterioară pe care o evocă consecvent, el interpretează peisajul, personajul uman ca pe o compoziţie de forme a cărei rigoare aparţine mai curând geometriei decât universului obiectelor E o operă ordonată sever, în care şi accentele rafinate de gri şi izbucnirile strălucitoare de verde îşi au locul lor bine determinat în arhitectura tabloului În unele imagini simbolice, dedicate elementelor naturii, Aerul, Focul, Pământul, a juxtapus imagini figurale şi semne criptografice care indică, în unele mitologii sau religii esoterice, aceleaşi noţiuni Căutând «ritmurile universale», Brusselmans le descoperă câteodată în priveliştile înconjurătoare, precum în peisajele flamande pe care le tratează într-o factură bruegeliană Tragicele pustietăţi ale câmpurilor se compun, însă, în arhitecturi geometrice; o geometrie neliniştită în care volumele se întrepătrund, se atrag şi se resping sub întinderea neclintită şi indiferentă a cerului Frans Masereel este, din punctul de vedere al structurii lăuntrice, foarte deosebit de ceilalţi expresionişti belgieni Inspiraţia din realităţile ţării sale nu a rodit, în creaţia lui decât opere răzleţe şi nu întotdeauna reprezentative; de altminteri, el150 trăieşte, de aproape o jumătate de secol, într-un exil îndelung cu rare întoarceri în ţara natală El a urmărit destinul umanităţii confruntate cu o întreagă alcătuire socială specifică nu numai Belgiei Pe de altă parte, epica sa se întemeiată pe exaltarea eroului şi nu pe a 150 Frank Elgar, Dictionnaire de la peinture moderne, p 346 simbolurilor umane, confundându-se cu natura, un erou etern şi puternic precum natura Masereel e autor al unor «romane în imagini» al căror personaj central (de obicei, purtător al multor detalii autobiografice idealizate) luptă cu natura, dar şi cu oraşul «tentacular» (semănând, astfel, cu eroul liric al lui Verhaeren) Masereel şi-a definit în felul acesta perioada de început a creaţiei: «Până la război m-am complăcut într-un realism grosolan, autentic flamand: kermese, baluri publice, prostituate şi marinari Toate acestea erau sălbatice şi copleşite de tristeţe În esenţă, eram întotdeauna trist, în ciuda faptului că pot să fiu foarte vesel Am teancuri de schiţe făcute direct, după viaţa reală, pe stradă, în porturi, în cârciumi Am lucrat tot timpul foarte mult, pentru propria-mi plăcere, dar sensul profund al celor zugrăvite îmi scăpa Astăzi văd limpede că războiul m-a ajutat mult să pătrund sensul lucrurilor» x Un caz, deci, obişnuit în această «generaţie pierdută» ale cărei idealuri au fost tragic zdrobite de războiul din 1914 – 18 şi care a reacţionat, apoi, pătimaş, descoperind întreaga vrăjmăşie a societăţii contemporane Din acest punct de vedere, Masereel nu e o excepţie El s-a apropiat de verismul «Noii obiectivităţi», nu numai prin destinul asemănător, într-o măsură (în timpul războiului, el a trăit totuşi, în exil, în Elveţia neutră), cu cel al lui Dix şi Grosz, ci şi prin concepţia despre semnificaţia faptului divers, despre tragismul pe care-l închide fiecare împrejurare într-o epocă de cumplită încleştare Pentru el, războiul însemna, prin definiţie, o barbarie, o nedreptate pe care umanitatea n-o merită151 Artistul va interpreta aceste evenimente prin prisma filosofiei pesimiste schopenhauriene; dar le opunea principiul necesităţii acţiunii umane Unele suite de gravuri (el le numea «romane») ale sale sunt, dacă le reducem la simplul interes narativ, convenţionale Calvarul unui om, de pildă, este, doar, consemnarea unor momente dintr-o biografie care se încheie tragic Dar, dincolo de anecdotica întrucâtva naivă se încheagă un sens simbolic, singurul, poate, de acest fel, în întregul expresionism belgian Masereel e un lucid, şi în acelaşi timp, un sensibil Sensibilitatea lui înseamnă participare la destinul omenirii, înseamnă capacitatea de 151 Vezi Joseph Billiet, Frans Masereel: l’homme et l'oeuvre, Paris, 1925, p 76 a împărtăşi durerea universală, de a se confunda, astfel cu întreaga umanitate E aici un anume ton whitmanian căruia, însă, îi lipseşte adâncul optimist al Firelor de iarbă Mai generos decât veriştii germani, Masereel nu caută să surprindă numai urâtul existenţei Un fior romantic îi străbate opera, o anume aspiraţie spre lumină Dar această aspiraţie nu se împlineşte niciodată; împotriva ei, se năpustesc forţe mai puternice şi o curmă Oraşul este, ca şi la Beckmann, un loc al acestor tragice deziluzii Candoarea se pierde, vieţile însele ale oamenilor se retează brutal Eroul lui Masereel e un izolat; el trece prin viaţă singuratic, hăituit şi, aproape întotdeauna, învins Chiar şi atunci când ilustrează robustul Till Ulenspiegel, graficianul creează o atmosferă mai potrivită, parcă, tragismului lui Don Quijote Gravura lui se sprijină pe un ritm pregnant al petelor de alb şi negru care marchează precis spaţiul; Masereel nu modelează volumele, ci le decupează tranşant Dimensiunile capătă, astfel, o anume monumentalitate, dar spaţiul e aproape întotdeauna închis de o linie apăsată, sugerând astfel atmosfera sufocantă în care se mişcă eroul său Masereel a rămas întotdeauna un artist atent la mişcările sociale ale epocii, consemnându-le şi comentându-le cu sentimentul umanităţii care suferă şi nu încetează să spere El completează, în felul acesta, un peisaj artistic naţional dintre cele mai specifice ale acestui secol: expresionismul belgian Plecând adesea de la vechile tradiţii ale Renaşterii flamande sau ale folclorului, expresionismul belgian va însemna o prezenţă imposibil de confundat, o artă nemetafizică (aşa cum a numit-o Mario de Micheli*) ale cărui personaje în152 ciocnirea cu elementele naturii îşi menţin o individualitate, o încăpăţânată încredere în ele însele Este, poate cu excepţia lui Masereel, una dintre direcţiile cele mai specific naţionale ale expresionismului european O artă telurică, gravă, ai cărei oameni înfruntă, tăcuţi, vitregia destinului şi îşi trag forţa, asemenea copacilor cu scoarţa aspră, din pământ Dar prezentarea expresionismului belgian n-ar fi completă, dacă 152 Op cit , p 127 alături de impetuozitatea lui Permeke, de calmul ordinator al lui Gustave de Smet, de neliniştea patetică a lui Van den Berghe, de umanismul militant al lui Masereel, nu s-ar menţiona şi surâsul inteligent şi maliţios al lui Edgard Tytgat Pictor prin excelenţă narativ, el nu va respinge anecdota, ci dimpotrivă, o va socoti un element esenţial al picturii \ Formele sunt simplificate cu o rafinată naivitate, culoarea e decantată cu delicateţe; personajele lui Tytgat se mişcă într-o lume de poveste cu păpuşi, dar nu ignoră nici tristeţea nici dragostea O lume a marionetelor, în care dramele sunt trăite cu candoare Luxemburghezul Joseph Kutter se apropie mai evident de ideologia expresionistă Nu vom regăsi, desigur, în pictura lui crisparea pictorilor germani, exasperarea şi tragismul lor; dar în sonoritatea coloritului său, în compoziţia solidă, se desluşeşte o tristeţe gravă a existenţei, exprimată prin mijlocirea portretelor de clowni, temă a suferinţei ascunse sub masca grotescului, caracteristică expresionismului Peisajele lui au şi ele un sunet aspru, dezolant, neliniştitor Tonurile fierbinţi care se desprind, fremătând, din fundalurile sumbre, au intensitatea durerii însăşi, a durerii unui suflet sensibil, care asistă la destinul tragic al lumii ÎN FRANŢA Expresionismul nu s-a constituit niciodată într-o şcoală, nu a existat un manifest teoretic al unei mişcări care să se intituleze astfel Simptomatic e faptul că Apollinaire îl cita153 pe Rouault, artistul care avea să fie socotit cel mai autentic reprezentant al expresionismului francez, printre pictorii cubişti Direcţia stilistică a fost stabilită ulterior de istoricii de artă, mai ales, printr-o comparaţie retrospectivă cu exemplul, dovedit clasic, al expresionismului german, curent, fundamentat teoretic, manifestându-se prin intermediul unor grupări clar constituite E adevărat că unii pictori ai şcolii de la Paris au avut relaţii cu grupul de la Dresda; Kees Van Dongen (care, la începutul secolului, nu era artistul monden, autor al unor portrete de celebrităţi ale lumii filmului) expunea, în 1908, cu pictorii de la Puntea El i-a revelat lui Kirchner tragismul cuprins în scenele de café chantant, sensurile pe 153 E L T Mesens, Peintures belges contemporains, Bruxelles, 1947, p 36 care le poate căpăta un spectacol de teatru, în care oamenii îşi schimbă personalitatea Dar nu trebuie să se uite că, pe vremea aceea, tânărul olandez nu era încă o personalitate a picturii pariziene Şi, de altminteri, asemenea legături cu pictura expresionistă germană rămân, totuşi, excepţii Expresionismul francez e creaţia unor izolaţi, a unor personalităţi care au ajuns, pe căi proprii, la mijloacele de exprimare ale unei stări de spirit apăsătoare, specifice perioadei din preajma războiului S-ar spune, deci, că în Franţa, acest curent e mai curând o creaţie a istoricilor de artă care, urmărind tezele teoretice ale curentului, expresia stilistică, le regăseau întrupate în opere de pictură şi de sculptură Procedeul nu e lipsit de riscuri, lucru dovedit de tendinţa unor comentatori de a include între graniţele curentului opere atât de diferite de semnificaţiile fundamentale ale expresionismului, cum ar fi poezia suprarealistă a lui Chagall, violenţa metalică a fauvismului lui Vlaminck sau pictura (de altminteri, greu de cuprins într-o formulă unică) a lui Picasso E drept că tematica «perioadei albastre», cu scene de circ, cu bătrâni care-şi aşteaptă, resemnaţi, sfârşitul, tehnica însăşi a sublinierii neliniştite a contururilor alungite, îl apropie pe Picasso de Heckel sau Pechstein Dar sentimentul dureros al inutilităţii, tensiunea interioară sunt înlocuite aici cu o compasiune lirică, vecină doar într-o măsură cu expresionismul Maurice de Vlaminck, acest descendent al unei familii flamande, depăşeşte, e adevărat, decorativismul fauv La el, asociaţiile coloristice tălmăcesc o tensiune plină de vitalitate Francastel îi va reproşa, însă, că «pentru el culoarea aşa cum iese din tub, e un dat» \ Cu alte cuvinte, în arhitecturile lui, puternic articulate, cu sclipiri vitroase, el nu a creat un sistem de echivalenţe (ceea ce realizau expresioniştii, făcând din culoare o punte de legătură între realitatea exterioară şi cea lăuntrică), ci căutând o identitate între culoarea chimică pe care o avea pe paletă şi «culoarea – lumină» din lumea înconjurătoare Reproşul lui Francastel ne atrage, de fapt, atenţia că Vlaminck ilustra, astfel, una din tezele fundamentale ale fauvismului Numai temperamentul său debordant, pasiunea cu care modela universul creat pe suprafaţa pictată l-a apropiat de expresionism; dar Vlaminck nu a fost niciodată integrat esteticii acestui curent Cât despre Utrillo, al cărui nume se rosteşte uneori în acest context, e limpede că pictura lui, autobiografie tragică, nu atinge niciodată metafizica durere universală, el disociază emotivitatea de actul creator propriu-zis Pentru el, actul creaţiei artistice înseamnă «un exerciţiu natural şi consolator, invocând puterea magnifică a individului care-şi ordonează senzaţiile şi care se simte capabil, acţionând, să depăşească deşartele resentimente faţă de lume»154155 Pictura franceză a atins zonele expresionismului, pornind, deci, ca şi aceea flamandă, de la o realitate proprie Arta medievală, investigată de Rouault sau de Bernard Buffet, se înfăţişa cu o înţelegere deosebită a păcatului şi a pedepsei, prezentă în statuarul de la Chartres O întreagă tradiţie a neliniştii metafizice a omului confundat cu universul şi cu propria soartă străbătea arta franceză, pornind de la monumentele galice şi de la capitelurile de la Saint-Benoît-sur-Loire, de la ritmurile sacadate ale sculpturii de Moissac şi de la figurile cu contururi aspre ale lui Claus Sluter sau Ligier Richier, de la maestrul anonim al acelei deznădăjduite Pietà a şcolii din Avignon, până la halucinantele viziuni ale lui Géricault, la agitaţia grandilocventă a lui Delacroix, la polemica socială a lui Daumier De aici a pornit arta lui Rouault, fertilizată de atmosfera contemporană, încărcată de ameninţarea războiului, atmosferă de criză morală şi socială Din lecţia maeştrilor goticului german (de pildă, a lui Conrad Witz) care saturau tonurile, dând culorilor «o luxoasă autoritate» x, cum spunea Focillon, din nevoia lor pentru o intensitate expresivă, în care totul e puternic, concret, în care carnea e grea asemenea lemnului şi pietrei, a deprins Rouault acea materialitate gravă care întruneşte trăsături ale goticului de pe cele două maluri ale Rinului Georges Rouault – «conştiinţă morală clară ca diamantul» Însingurarea lui Rouault nu înseamnă un refuz de a cerceta realitatea Într-o carte de mărturisiri, artistul îşi îndemna confraţii: «Nu întoarce spatele timpului în care trăieşti… nu căuta mereu să te aperi în polemici care sunt cu totul inutile dacă tu însuţi nu te afli într-o constantă comuniune cu contemporanii tăi, chiar dacă ei nu te iau în seamă nici măcar ca pe o piatră din drum»156157 154 Pierre Francastel, Histoire de la peinture française, II, Bruxelles Paris, 1955, p 173 155 Idem, p 179 156 Henri Focillon, Le Moyen Âge gothique, Paris, 1965, p 347 157 Georges Rouault, Soliloques, Neuchâtel, 1944, p 89 Creaţia lui Rouault e, mai presus de toate, mărturia apartenenţei la o epocă, «tocmai pentru că – observă Lionello Venturi – s-a declarat cu violenţă împotriva ei»158 Această opoziţie faţă de epocă şi de valorile recunoscute de ea s-a declarat foarte devreme Pictorul va respinge destul de curând academismul idealizat spre care îl împingea viziunea maestrului său, Gustave Moreau (în atelierul lui Moreau, el fusese coleg cu alţi artişti ce se vor răscula, nu peste mult timp, împotriva academismului, Matisse, Marquet şi Pallady, printre ei) «Omul cel mărunt cu nasul rupt (Michelangelo) ne spune că orice artă este o devoţiune Poussin (adesea socotit cam pompos de unii tineri din generaţia mea, foarte ataşaţi impresionismului şi care au profitat de câştigurile acestei şcoli într-o măsură mai mare decât cei care au inventat-o) nu vorbeşte oare despre arta nobilă şi mută? Un anume parfum clasic emană din opera sa Obişnuiam să merg şi să-i văd tablourile în sălile aproape pustii ale Luvrului, prin 1895, în timpul plimbărilor noastre duminicale, împreună cu bunul nostru animator, Gustave Moreau» 1 Viziunea lui va fi atât de personală, încât îl va deruta nu numai pe Apollinaire; e adevărat că, în 1905, Rouault va expune împreună cu fauvii, dar tocmai prezenţa sa alături de aceşti colegi de generaţie va demonstra diferenţele dintre ei El nu recurgea, pentru a-şi exprima revolta şi mânia, la exaltarea culorii; ci dimpotrivă, la culorile feroase şi nocturne, la negru chiar Lionello Venturi, subtil biograf al pictorului, afirmă că nici expresionismul german, nici arta abstractă, nici suprarealismul nu l-au interesat de fel pe Rouault «Fără să-mi însuşesc atitudinea personajelor pictate de David în Jurământul de la Jeu-de-Paume, vreau să-mi rostesc pe scurt profesiunea de credinţă… Trebuie să spun, fără să insist prea mult, că am practicat această artă legendară cu mai mult sau mai puţin succes; am respectat o anume ordine interioară, nişte legi care sper că sunt tradiţionale Indiferent la moda trecătoare şi la părerile criticilor, artiştilor, negustorilor, cred că mi-am păstrat libertatea de a picta cum mă îndemna propriul suflet»159160 Debutul său stă, însă, sub semnul unei atitudini care lega tradiţia lui Daumier cu aceea a unor expresionişti din grupul de la 158 Lionello Venturi, Georges Rouault, Lausanne, 1959, p 16 159 In Eric Protter, op cit , p 187 160 ibid Dresda, prevestind-o, într-un fel, şi pe aceea a veriştilor Picturile lui demonstrează preocuparea nu atât pentru destinul individului, cât pentru aspectele sociale ale existenţei; justiţia, prostituţia, burghezia sunt atacate în imagini care nu ocolesc urâtul, ci îl subliniază prin deformări şi prin încărcări violente ale pastei Este, în această îndelungă prelucrare a materiei, ceva din migăloasa răbdare a artizanului moştenită de la tatăl său, vernisor de piane la vestita fabrică «Pleyel» «Se începe prin a fi un artizan, devii artist numai dacă poţi, spunea Rouault Dar nu-i mai bine, oare, să fii un artizan bun decât un biet artist oarecare? Iată o faţetă a problemei moderne161» Climatul în care s-a născut artistul explică devoţiunea cu care picta; pictura e îndelung elaborată şi pe Rouault îl irita un acord coloristic fals, tot aşa cum îl supăra pe tatăl său sunetul unei uşi care scârţâie Dacă de-a lungul carierei, tehnica sa a evoluat de la puritatea liniei până la suprapunerile straturilor de culoare, atitudinea lui de meşteşugar meticulos, dragostea pentru meserie nu s-au schimbat niciodată Rouault a fost un credincios, un catolic supus dogmelor bisericii A atacat adesea urâtul pentru că el contravenea «ideii divine» despre frumuseţea omului, creat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu Desăvârşirea morală, frumuseţea trupească erau pentru el semne ale puterii divine Viciul şi ipocrizia tulburau ordinea primordială a creaţiunii şi de aceea erau denunţate Pentru Rouault, era mai important să descopere (ca şi Ruskin, odinioară) urma divinităţii în lumea din jur, decât s-o preia din legenda biblică sau din textul hagiografic Oamenii care cultivă viciul devin, astfel, personaje ale picturii sale Cristos însuşi e o victimă a violenţei şi a cruzimii Religia sa cobora pe pământ unde era nemilos confruntată cu o realitate de loc transcendentă, apăsătoare şi rea De altminteri, artistul va alege, în pictură şi în paginile de mărturii şi de comentarii, un limbaj direct, natural, care e limbajul oamenilor obişnuiţi, al «omului de pe stradă» El căuta astfel să descopere adevărurile în mediul înconjurător; şi aici întâlnea o realitate dramatică, o răsturnare a tuturor valorilor; aş spune că drama se produce în sufletul său nu în clipa întoarcerii extatice spre Dumnezeu, ci în aceea a confruntării cu lumea reală 161 Georges Rouault, op cit , p 104 Picturile sale, mai ales cele din perioada 1903 – 1918, dezvăluie această necesitate de a vorbi limpede, într-o limbă inteligibilă, despre relele acestei lumi, pe care Rouault nu le înregistrează ca pe un destin inexorabil al umanităţii, ca pe o consecinţă a păcatului ei originar, ci ca pe elemente întreţesute într-o structură precis determinată în timp Sunt înfăţişările pe care viciul, păcatul le-au luat în acei ani agitaţi ai istoriei moderne A descoperit această mizerie a existenţei în mahalalele sordide ale Parisului, cu străzi înguste pe care trec oameni purtând poveri, copii prost îmbrăcaţi Altă dată, a pictat o înmormântare a unui sărac, o fabrică, la Gentilly, cu ziduri reci şi ameninţătoare În peisajele citadine ale lui Rouault, ferestrele caselor par nişte ochi care privesc îngroziţi acest infern terestru ce se întinde pe străzile murdare Şi astfel pictura catolicului Rouault va fi necruţător repudiată de Léon Bloy, în numele catolicismului: «Dacă ar fi fost un om de bună cuviinţă, un credincios, nu ar fi putut picta asemenea lucruri oribile; Rouault răscoleşte adâncurile păcatului şi ale blasfemiei d1 În timpul războiului, în 1944, Rouault va picta un tablou intitulat Homo homini lupus Scena, înfăţişând trupul unui spânzurat sub lumina halucinantă a lunii, a unei luni sângerii, e un document care a fost comparat cu vehemenţa atacului din Dezastrele războiului lui Goya Dar compoziţia are simplitatea tragică a vitraliului medieval, contururile sunt desenate cu o linie groasă, aspră care elimină detaliul, transformând imaginea într-o compoziţie monumentală Artistul a dispreţuit, în primul rând, vulgaritatea şi suficienţa burgheză pe care le-a socotit principalele vinovate pentru apariţia urâtului în lumea contemporană Burghezul «căruia nu-i reproşez – scria el – nici cruzimea, nici egoismul, inconştient adesea sub masca sa ipocrită; dar mai ales grija lui pedantă de a ne face să credem că el face pământul să se învârtească, ne făgăduieşte fericirea gândindu-se numai la fericirea sa Comic şi grotesc, dacă nu pretinde, sub înfăţişarea falsei sale bonomii, să devină împărţitor ai dreptăţii»162163 În acest act de acuzare se desluşesc, aşa cum a relevat Venturi, surprinzătoare corespondenţe cu Ubu-roi (operă pe 162 Cf Jorge Romero Brest, La pintura Europea contemporánea (1900-1950), México, 1966, pag 92 163 Cf Lionello Venturi, op cit , p 20 care Rouault avea s-o ilustreze); aceeaşi manieră de bufonerie a atacului împotriva lăcomiei feroce şi dezumanizante, a lipsei de conştiinţă a celui care săvârşeşte răul Burlescul ia proporţii gigantice, răul devine o forţă supranaturală Alteori, burlescul devine o modalitate de evadare într-o lume feerică, singura care păstrează – ca în Cervantes – încrederea într-o bunătate naivă Clownii lui Rouault nu vor avea înţelesul halucinant al măştilor lui Ensor sau Nolde; sub râsul lor grotesc se va ascunde, precum la luxemburghezul Joseph Kutter sau la românul Tonitza, mărturia unei umanităţi care suferă, neştiută Rouault va picta adesea portrete de clowni, unora le va împrumuta propriul chip; îi vor fi dragi pentru că au demnitatea durerii, pentru că arta lor e simplă şi sinceră Nu va transforma aceste portrete într-o caricatură, ci le va dărui compasiunea lui Baudelaire scrisese cândva: «Comicul este, din punct de vedere artistic, o imitaţie; grotescul e o creaţie…» x Rouault îi va iubi pe oamenii aceştia simpli, dar va fi sarcastic faţă de cei care, cu adevărat, vor înşela natura – fundamental bună – a omului şi o vor perverti Pentru el, justiţia burgheză, virtutea clamată de moraliştii vremii, erau doar nişte parodii În aceste pânze de tinereţe, în care atacul este direct şi explicit, vede un critic de artă de talia lui Francastel «pe cel mai bun Rouault»164165 Întreaga sa artă a fost expresia unui efort de a se salva din lumea vulgarităţii şi a urâtului, polemizând cu ea, alteori căutând refugiul în zonele legendei evanghelice Raporturile sale cromatice vor demonstra apropierile de arta lui Cimabue şi, mai ales, de vitraliile secolului al XIII-lea, (profilurile personajelor sale, lapidar desenate, amintesc şi efigiile monedelor bizantine) De altminteri, Rouault va lucra câteva vitralii pentru biserica din Assy; simplificările suprafeţelor colorate, subliniate energic de un cearcăn negru, îşi trag obârşia din această tehnică a juxtapunerii unor fragmente care capătă lumina ce le străbate, consistenţa întregului Creaţia lui Rouault e aspră, chiar şi peisajele care evocă ţinuturile însorite ale sudului mediteranean au o culoare ternă, apăsătoare A fost un artist tragic, care a convertit viziunile lui în 164 Ch Baudelaire, Variétés critiques, Paris, 1924, p 142 165 Pierre Francastel, op cit , p 176 imagini ale căror personaje participă la o dramă uriaşă, năzuind să se salveze, să afle tărâmurile purităţii Rouault nu i-a osândit decât pe cei care se complac, care nu încearcă să iasă din lumea urâtului Cristii săi sunt nişte oameni obişnuiţi, s-a spus, care cutreieră, deprimaţi, cartierele mărginaşe ale oraşelor industriale166 «Clownii şi prostituatele, judecătorii şi Cristii sunt personajele unui circ, ale unui carnaval pe care-l mână însăşi moartea şi dezolarea»167 În pictura lui, în litografiile comentând textul biblic, trăieşte o lume a ororii; magii şi cruciaţii săi, înveşmântaţi în aur şi purpură, sunt desprinşi dintr-o lume reală a păcatului şi a luxuriei pe care Rouault a înregistrat-o, rămânând credincios îndemnului formulat de el însuşi: «Păstrează-ţi o conştiinţă clară ca diamantul Nu întoarce spatele timpului în care trăieşti!» Gromaire – artă a dezolării şi a speranţei Marcel Gromaire a ajuns la expresionism nu prin intermediul picturii medievale şi a statuarului gotic El s-a apropiat de estetica mişcării prin Permeke şi Beckmann168 Formele au, în pictura lui, aceeaşi structură puternică, aceeaşi severitate ca şi în tablourile contemporanului său flamand Scenele rustice înfăţişează aceiaşi ţărani cu trupuri lemnoase; sub un cer de furtună, silueta unui cosaş se înalţă asemenea unui menhiră, dură şi stranie Soldaţii veghind în tranşeele mocirloase, ciudaţi ostaşi medievali, îmbrăcaţi în fier, sunt parcă sorbiţi de pământ Gromaire a pictat, în tradiţia Beckmann, infernul oraşelor, cu muncitori striviţi, parcă, de zidurile înalte, cu lumea interlopă a tavernelor, oameni cu priviri rele şi bănuitoare Factura post-impresionistă, divizarea tuşei detaşează volumele, le situează într-un spaţiu închis, în care pluteşte o atmosferă de pierzanie, de oboseală sufletească Nudurile feminine, descrise cu o linie precisă, monumentale ca nişte coloane, de o frumuseţe carnală, robustă, contrastează cu figura unei bătrâne care prevesteşte apropierea morţii, presimţită parcă de femeia cu priviri halucinate ce încearcă să scruteze viitorul (tabloul Liniile palmei, 1935) În schimb, în comuniune cu natura, omul îşi redobândeşte 166 Vezi Waldemar George, op cit , p 32 167 Herbert Read, op cit , p 238 168 Vezi Rene Huyghe, Les contemporains, Paris, 1939, p 271 puterea de a se bucura E o relaţie asupra căreia expresionismul a revenit adesea şi înăuntrul căreia, la Gromaire, omul devine un simbol, înfruntând timpul Aici, într-o natură luxuriantă, femeile care se scaldă au o înfăţişare de zeiţe păgâne ale feminităţii Gromaire n-a aderat la estetica niciunuia din curentele artistice ale vremii; discutarea lui în cadrul expresionismului e îngăduită – totuşi – de tendinţele majore pe care le dezvăluie pictura sa Bineînţeles, nu în sensul acelei dezordini patologice care a devenit (în Scandinavia şi în Germania) sinonimă cu acest curent Şi, dacă artistul îi evoca pe Cézanne şi pe Seurat, aceasta însemna că el a căutat – în primul rând – să se supună unor severe procedee compoziţionale Indiferent de subiectul picturilor sale, Gromaire ascultă de exigenţele unor formule grafice precise Semnificativă este, în această privinţă, pânza Războiul, expusă în 1925; el recompune aici viziunea unui univers monumental din care erau excluse pitorescul şi anecdota, ceea ce îi apropie pictura de frescă El e socotit, împreună cu Lurçat, printre «novatorii contemporani ai tapiseriei169» „introducând în tradiţia atelierelor de la Aubusson şi Gobelins o concepţie mai riguroasă, mai puţin decorativă a funcţiei culorii Arta lui Gromaire e o surprinzătoare întâlnire între sentimentul dizolvant al mizeriei existenţei şi robusteţea încrederii în valorile naturale Goerg şi lumea păcatului «Ceea ce iubesc în artă e omul Ştiu foarte bine ceea ce, în general, se ştie chiar prea bine (ştiinţa se realizează astăzi în dauna emoţiei): că tabloul îşi are legile sale, că e o suprafaţă plană, o combinaţie de volume; dar cred că asta nu e de ajuns» Édouard Goerg e mai apropiat de arta Paulei Modersohn-Becker, cu toate că obârşiile viziunii sale trebuie căutate în pictura de coşmar a lui Füssli, îndepărtat precursor al suprarealismului Lumea picturii sale e aceea a păcatului carnal, a comerţului cu dragostea; personajele sunt femei de noapte, văzute în decorul unui pasaj cu vitrine luminate şi cu unghere adânci de umbră, în salonul, mobilat cu lux strident, al unui bordel Figurile lor trădează o anume morbiditate perversă, chiar când păstrează, uneori, o 169 Michel Ragon, în Dictionnaire de la peinture contemporaine, p 154 aparentă puritate adolescentină Viciul este atotputernic şi omniprezent, pătrunde în existenţă şi o supune Cromatica sa e, totuşi, calmă şi are câteodată un aer agreabil, îndepărtat de vehemenţele expresioniste, ceea ce face ca încadrarea lui în curent să întâmpine unele dificultăţi Francisc Gruber îi admira, ca şi artiştii Punţii, pe Grünewald, Dürer şi Altdorfer Pictorul care va muri în 1948, la 36 de ani, era o fire maladivă, «zidit în citadela lumii sale interioare, asemenea personajelor lui Kafka» 1 Lumea aceasta e a unor mari pustiiri, a unor câmpuri întinse pe care nu cresc decât bălării, ochiuri tăcute de ape, ecluze închise, epave de nave Pe fundaluri de ruine se proiectează nuduri, forme alungite, stilizate asemenea Evei din imaginile medievale E un univers fantastic în care elemente disparate se alătură halucinant, într-o mişcare ameţitoare Scenele cotidiene, interioare de ateliere, obiecte ale vieţii obişnuite sunt comentate de o mitologie de figuri simbolice, de monştri care reprezintă existenţa interioară a individului Pictura sa se opune tuturor preocupărilor decorative sau senzuale Ultimii ani ai vieţii, marcaţi de boală, sunt anii în care creează o artă aspirând deopotrivă spre marea puritate şi spre o expresie capabilă să fie pe deplin inteligibilă tuturor Gruber avea 27 de ani când a izbucnit războiul Tabloul Franţei înfrânte, al oraşelor nimicite de bombe, al şoselelor pline de convoaie ale refugiaţilor, l-a îndurerat pe artist Ideile sale despre răul universal, despre urâţenia lumii căpătau o înfăţişare concretă De data aceasta, victima nu era ideea abstractă de umanitate, ci însăşi umanitatea ţării sale Pictura sa va aborda, acum, adevărate parabole Franţa va fi Femeia înecată, deasupra căreia se rotesc corbii; va fi Iov, agonizând, lovit de nenorociri În 1942, Gruber va înfăţişa Poetul, o fiinţă famelică, deprimată, veghind în pragul unei uşi smulse din zid Cerul vast e străbătut de ameninţătoare maşini zburătoare Pegas rătăceşte pe stânci sterpe, căutând în van un fir de iarbă, în vreme ce deasupra lui se lasă o pasăre rănită care-şi cheamă zadarnic suratele plecate spre depărtare Amor, biet copil schilod, zace ucis în iarbă Linia incisivă, volumele decupate pe cerul de un albastru rece sunt deopotrivă ale entuminurei gotice, ale lui Dix, dar şi ale suprarealismului Relaţiile cu Renaşterea franceză ale lui Bernard Buffet sunt mai clare Înscrierea în spaţiu a compoziţiilor sale urmează schema simetriilor din tapiseriile angevine sau din marea Pierd a lui Enguenând Charonton Dar trupurile sunt lemnoase, ţepene, membrele sunt alungite expresiv ca în pictura protocreştină Dramatismul lui e narativ, se întemeiază pe o succesiune de parabole Ca şi la Ensor, mitologia evanghelică e actualizată, Christos e adus să sufere şi să moară printre contemporani, să devină un simbol paroxistic al suferinţei din lumea modernă La Coborârea de pe cruce a lui Iisus (pictată, cu titlul Pierd, în 1946) asistă oameni ai vremii contemporane Peisajul e perfect anonim, un câmp alb roşiatic, pierzându-se în cerul cenuşiu, de metal; doar crucile, trupul osânditului şi veşmintele celor care asistă pun pete brune, de lemn vechi, în această compoziţie dezolantă, dedicată unei lumi care suferă şi-şi plânge morţii Până şi naturile lui moarte au ceva lugubru: lucruri vechi, stricate, farfurii sparte, cuţite rupte, schelete de peşte Cleştii crabilor seamănă cu nişte fălci de fier, în mijlocul mesei stă capul unui viţel adus de curând de la măcelărie, într-un vas – flori uscate… Totul într-o factură coloristică extrem de simplificată, sprijinită pe tonuri surde, brunuri, griuri şi negru Şi pentru Buffet, ca pentru toţi artiştii acestei generaţii care, în 1939, abia se apropia de anii adolescenţei (e născut în 1928), războiul, ocuparea Franţei au însemnat o tragedie pe care a simţit-o ca pe a sa proprie Războiul, compoziţie de largi proporţii, se întemeiază pe aceleaşi elemente fabuloase ca acelea ale lui Beckmann: oameni mutilaţi, torturaţi, asasinaţi Dar torturile sunt mult mai diabolice: prizonierii sunt decapitaţi, traşi în ţeapă, arşi cu fierul roşu Realitatea însăşi a ocupaţiei naziste, scormonind amintirea tânărului artist, fusese chiar mai sălbatică decât cea pe care şi-o putuse imagina pictorul unei generaţii mai vechi Buffet este, în pictura franceză, ceea ce sunt «tinerii furioşi» în dramaturgia engleză: un spirit neliniştit, incapabil să se adapteze unei societăţi aberante, în care tragismul existenţei zilnice ia dimensiuni înspăimântătoare Artistul cu sensibilitatea cea mai acut expresionistă, la modul morbid, venea, însă, din patria lui Kandinsky şi Jawlensky Se numea Chaïm Soutine S-a spus despre el că a fost pictorul care, mai mult decât oricare altul, a dat operei fibra propriului său trup 1 A sosit la Paris în 1911 (avea, pe atunci, 17 ani); era un singuratic, purtând în sine amintirea unei copilării triste, petrecută în atmosfera de teroare a ghetto-ului, ceea ce va da structurii sale sufleteşti o hipersensibilitate maladivă Singurul său prieten va fi Modigliani, în tovărăşia căruia va duce o existenţă săracă, lipsită de orice bucurii; iar după moartea nefericitului său prieten, în 1920, se va claustra într-o izolare dureroasă A evitat cu încăpăţânare orice prezenţă a operelor sale într-o expoziţie şi numai o entuziastă monografie a lui Elie Faure îl va face cunoscut publicului parizian Va muri în Parisul ocupat de nazişti, în 1943, după o operaţie chirurgicală nereuşită Pentru Soutine, culoarea era «o prelungire fizică a nervilor exacerbaţi»170171 O pictură sfâşietoare, trădând acea «dezordine a tuturor simţurilor» despre care vorbea Rimbaud, înfăţişând tipul «poetului-profet» Un artist care în dragostea şi suferinţa universală s-a căutat, neistovit, pe sine Indiferent la teoriile estetice ale vremii, Soutine e un expresionist din instinct Fervoarea s-a prefăcut în delir, durerea a devenit patologică În jur nu vede decât moarte, sânge, demenţă Lumea e o alcătuire infernală, un holocaust, pe care el o transpune într-o linie fracţionată, într-un ritm de cataractă172 Ea se concretizează în imaginea unui bou jupuit (care nu are, însă, acea somptuoasă materialitate din tablourile lui Rembrandt, ci rămâne, pur şi simplu, o halcă de carne sângerândă), a unui cocoş jumulit de pene, a unor fructe grele de sucuri, de culoarea sângelui La început, Soutine a abordat un stil întrucâtva mai lapidar, peisaje în tonuri terne, un colţ de plajă căruia câteva accente fierbinţi de culoare îi transmit o anumită agitaţie O Natură moartă cu heringi e simbolică în dezolanta ei simplitate Pe o farfurie, trei peşti cu gurile căscate larg, cu ochii rotunzi, parcă înspăimântaţi, alături, două furculiţe, asemenea unor mâini cu degete lacome Totul, într-o tonalitate de brun şi de negru, în acelaşi timp detaliu autobiografic (tabloul e pictat în anii de foame ai prieteniei cu Modigliani) şi o parabolă despre mizeria universală Natura moartă, care la Cézanne însemna transcrierea unei notaţii obiective, consemna, de data aceasta (de altminteri, ca în cazul multor artişti moderni şi, 170 Jean Leymarie, Catalogul celei de-a XXVI-a Bienale de la Veneţia, 1952, p 179 171 Herbert Read, op cit , p 238 8 Vezi Monroe Wheeler, Soutine, 1950, p 61 mai ales, al celor înrudiţi, într-un fel sau altul, cu expresionismul), o stare de spirit concentrată în obiectele care, astfel, îşi pierdeau înţelesul lor concret, material, şi deveneau valori psihologice E o anxietate bolnăvicioasă, perfect explicabilă prin împrejurările existenţei artistului Pentru că Soutine n-a fost un artist predestinat suferinţei Viaţa a fost aceea care i-a dăruit inimaginabila durere Este mai cu seamă durerea din portretele pictate în ultimele două decenii ale vieţii Obrazul personajelor sale e strâmbat convulsiv de un zâmbet răutăcios, sau de o durere care vine din străfundurile unei conştiinţe bolnăvicioase Un Copil de cor, aşezat în cadrul pictat fără prea multă preocupare pentru construcţia compoziţională, are o faţă prelungă, maladivă, un gât subţire, şi ochii mari, resemnaţi trist şi blajin Dar roşul manşetelor, al gulerului, şi al poalelor veşmântului, un roşu puternic, incendiar, dă întregii imagini o tensiune extenuantă Un portret de femeie în roşu comunică aceeaşi exasperare; culoarea e corozivă, roade contururile Privirea vicleană, trupul pe care-l ghiceşti diform sub faldurile rochiei de culoarea sângelui, cochetăria deplasată a pălăriei cu boruri largi şi a medalionului ce atârnă, inert, de gât, comunică un violent sentiment de dezgust Un groom, îmbrăcat şi el în roşu, cu cap mic, cu faţa strâmbă, cu degete groase este, aşa cum s-a spus «o vivisecţie» \ Dar e o vivisecţie a tristeţii patologice; torsiunea liniei, contracţia formei, incandescenţa culorii accentuează morbidul înfăţişării personajului Era şi firesc ca acest pictor (a fost numit «nihilist», pentru incapacitatea lui de a descoperi frumuseţea în lume), deprimat şi maladiv, să se întoarcă (precum odinioară Géricault) spre cazurile paroxistice Nebuna din 1920 este una din acele opere de observaţie minuţioasă şi de expresie fugoasă a unei psihologii bolnave Privirea fixă, halucinată, părul ieşit în dezordine de sub pălăriuţa ridicolă şi căzând în dezordine pe umerii rochiei (bineînţeles, rochia e roşie), mâinile ţepene, trăsăturile răvăşite ale feţei sunt, parcă, detalii ale unei interpretări moderne ale unui celebru portret pictat de Géricault cu un secol mai devreme La drept vorbind, nu se poate marca o diferenţă prea precisă între această bolnavă, declarată ca atare de Soutine, şi personajele obişnuite ale picturii sale; în toate zvâcneşte aceeaşi nelinişte bolnăvicioasă Nu cred că e adevărată afirmaţia conform căreia Soutine «niciodată… nu şi-a privit personajele cu un pic de căldură N-a făcut altceva decât să constate (s n ) decăderea, asprimea şi singurătatea lor» h Mi se pare că dreptatea e de partea lui Jacques Lassaigne care socoteşte că «secretul lui Soutine e acela al unei mari iubiri El nu poate îndura imposibilitatea fiinţelor de a comunica între ele, imobilitatea, vacuumul morţii»173174 Tristeţea portretelor e însăşi tristeţea sa El a participat, a comentat, s-a înduioşat de soarta oamenilor pe care i-a înfăţişat Nu a fost un indiferent O demonstrează şi peisajele, bântuite, parcă, de o vijelie aprigă Copacii se clatină, casele stau să se năruie, liniile întregii privelişti aleargă, agitate, ca nişte flăcări bătute de vânt O zguduire seismică răstoarnă întreaga perspectivă Sursele lui Soutine (se vorbeşte frecvent de El Greco175) sunt altele decât ale lui Rouault sau Buffet Crisparea stă sub semnul sângelui, a suferinţei exteriorizată exploziv; nu e răscolitoarea durere lucid exprimată în tablourile şcolii franceze ce descind din viziunea gotică, demna suferinţă a şcolii din Avignon Soutine e un convulsiv, ceilalţi expresionişti ai şcolii de la Paris îşi controlează raţional afectele, transformându-le în ritmurile poetice ale unei participări lucide la drama umanităţii Sensibilitatea excesivă a lui Soutine e dureroasă ca însăşi priveliştea bucăţilor sfârtecate de carne pe care le-a pictat, atârnând, sângerânde, în cârligele abatoarelor ÎN ITALIA Umanismul funciar al ideologiei expresioniste a luat, în opera pictorilor italieni, un curs surprinzător, consternant Trăsătura fundamentală a expresionismului a fost, în întreaga Europă, cultivarea sentimentului participării la dramele contemporanilor (Excepţiile sunt puţine: un Brusselmans, un Soutine…) Dar la niciunul nu se poate vorbi în vreun fel despre sensuri artistice care să provină din supunerea deliberată, pragmatică, faţă de direcţiile cele mai agresive ale anti-umanismului din acest secol În vreme ce unii dintre reprezentanţii cei mai ilustrativi ai expresionismului italian vor eşua, în cele din urmă, în fascism 173 J E Muller, Pictura modernă, III, Bucureşti, 1968, p 20 174 Jacques Lassaigne, în Dictionnaire de la peinture moderne, pag 352 175 E Szittya, Soutine et son temps, Paris, 1955, p 19 Începuturile lui Lorenzo Viani sunt influenţate de anarhism, foarte activ la începutul secolului în oraşele de pe coasta Liguriei şi a Toscanei În anii aceia, în care trădarea idealurilor risorgimentiste dusese la instaurarea puterii industriaşilor şi a bancherilor, textele lui Bakunin – îndemnând la răsturnarea sistemului social – au avut un ecou larg printre muncitorii şi intelectualii dezamăgiţi de tabloul vieţii contemporane Viani l-a citit pe Bakunin şi a condus grupul anarhist de la Viareggio h Aceasta se va reflecta în nonconformismul artei sale care, la început, se apropia de existenţa mizeră a pescarilor, a muncitorilor portuari, a vagabonzilor Drama «umiliţilor şi a obidiţilor» e povestită într-un limbaj aspru şi crud, violent ca însuşi destinul acestor oameni Viani era polemic, asemenea expresioniştilor de la Puntea; tonul brutal al polemicii sale îi transformă arta în sarcasm E şi el un temperament exacerbat care frânge liniile, aşază culorile în ritmuri discontinui; dragostea pentru oamenii pe care-i reprezenta era sinceră, copleşitoare, lipsită de orice element livresc «Eu desenam acele figuri aspre şi istovite de lucrători şi de sărmani din care mă trag şi pe care i-am iubit cu devotament de fiu… Mâini anchilozate, picioare torturate, capete năucite, oameni văzuţi cu ochi fizici dar printr-o dragoste spirituală şi o fermă credinţă de concepţii»! Atmosfera picturilor lui Viani dinaintea războiului nu este aceea a morbidităţii, a dezechilibrului psihologic; ci a mâniei pedepsitoare, primitive Desperarea nu provine din extenuanta scrutare a sufletului, ci din contactul pătimaş cu lumea exterioară În grupul de anarhişti livornezi (în care Viani era unul dintre conducători) s-au afirmat valori incontestabile ale culturii italiene – Ungaretti printre ei; dar, dintre toţi, pictorul acesta neliniştit şi agresiv a fost cel care a intuit cel mai tragic criza societăţii europene A înţeles-o confuz, de altminteri, ca mai toţi anarhiştii vremii, şi concluziile îl vor duce, pe neaşteptate, spre fascism Ottone Rosai a refuzat şi el soluţiile unei arte clasicizante care primise girul personalităţii lui d’Annunzio A căutat să exprime, fără podoabe calofile, adevărul despre oamenii pământului toscan, despre locuitorii mahalalelor florentine, tăcuţi şi însinguraţi Personajele sale sunt la fel de uscăţive ca şi acelea ale primitivilor şcolii toscane din secolul al XIII-lea Esenţializate, închise într-un fel de carcasă lemnoasă, ele poartă semnificaţiile unei dureri demne, pe care nu vor s-o comunice celor din jur, la care se gândesc îndelung, fără gesturi mari, fără vehemenţele exterioare ale lui Viani Aşezate într-o compoziţie, ele arhitecturează spaţiul în ritmuri simetrice Trec unul pe lângă altul pe străzile înguste, joacă, tăcute, cărţi, aşteaptă în colţuri întunecate, îşi beau (ca femeile lui Degas), singuratice, paharul de băutură tare Sunt hoţi şi prostituate, lumpeni, crâşmari, venind dintr-o lume a pierzaniei, a pustiului sufletesc, proiectându-se pe un decor mohorât deasupra căruia se bolteşte cerul, de un albastru inutil Mario Sironi a devenit pictor, părăsindu-şi studiile de inginerie La Academia de artă se va împrieteni cu Severini şi176 cu Boccioni, alături de care va participa la bătălia futurismului Dar el nu va împărtăşi preocupările de simultaneitate «spaţio-temporală» a prietenilor săi «Vreau să exprim, la modul epic, condiţia omului contemporan», va mărturisi el Aşa încât se va consacra edificării unui univers poetic impregnat cu o rară forţă emotivă O călătorie în Germania va contribui la consolidarea unor trăsături expresioniste, pe care – însă – Mario Sironi le va interpreta într-un mod foarte personal Materia «tratată adesea cu simţ sculptural» \ devine material al unei construcţii puternice, se aşază ca nişte plăci de metal, sau ca nişte bucăţi vechi de argilă Compoziţia, amplă şi severă, devine grandioasă în picturile murale, culoarea atinge armonii surde în care, din loc în loc, ţâşneşte un accent de un roşu incendiar Sunt amintiri îndepărtate din pictura lui Monticelli, altele – mai recente – din Rouault Mai târziu, către sfârşitul deceniului al treilea, Sironi va face concesii retoricii şi academismului; erau rezultatele presiunii ideologice exercitate de fascism asupra artei italiene din acea vreme Începea o lungă perioadă de criză în existenţa unui mare artist, a unui solitar îndrăgostit de înfăţişările acestei lumi materiale Şi Viani, şi Rosai, şi Mario Sironi (care pictase peisaje urbane dezolante, pustiuri asfaltate, populate de muncitori gârbovi şi de cerşetori) vor fi atraşi de fascism Fără să adere întru totul la arta aceea care exalta tradiţia imperială, cu cohorte şi cu bărbaţi muşchiuloşi, cu femei zdravene, cu chipuri zâmbitor-optimiste, ei vor încheia un penibil compromis «Opoziţia neoromantică la civilizaţia 176 Cf Giuseppe Marchiori, Arte e artişti d'avanguardia in Italia (1910-1950), Milano, 1960, p 76 capitalismului modern» îi adusese şi ea, într-o măsură, sub flamurile ideologiei mussoliniene 2; dar explicaţia nu e suficientă, atâta vreme cât şi futuriştii, care exaltaseră «frumuseţea maşinii», vor evolua spre aceeaşi gândire profund anti-democratică şi anti-umanistă Insatisfacţia firească a acestor artişti, foarte tineri în anii tulburi ai crizei dinaintea războiului, nu se întemeiase pe suportul unor idei politice mai clare Aversiunea lor instinctivă faţă de capitalism a putut fi convertită de demagogia fascistă într-o proslăvire a ideilor politice ale lui Mussolini O încheiere tragică a unei evoluţii artistice care debutase energic, dar177 haotic, ca o aspiraţie de a înfăţişa drama cotidiană a existenţei în nişte condiţii sociale foarte concrete Şi, în vreme ce foştii tovarăşi de idei ai lui Viani, Rosai, Sironi, expresioniştii germani, erau hăituiţi şi asasinaţi de nazism, foştii expresionişti italieni primeau dovezi de preţuire din partea regimului lui Mussolini MEXIC: EXPRESIONISMUL ŞI VALORILE SALE REVOLUŢIONARE Expresionismul a depăşit de mult graniţele culturii germane, înăuntrul cărora s-a afirmat, pentru întâia dată, pe temeiurile programatice cele mai ferme; el a atins zone foarte îndepărtate ale literaturii şi artei europene şi extra-europene Cât de discutabilă este teoria «caracterului exclusiv germanic al artei expresioniste» o demonstrează nu numai difuziunea curentului în arta franceză, italiană sau mexicană (chiar şi în colinele inundate de soare ale străvechii Elade, un artist cum este Manolis Callcyannis descoperă un freamăt neliniştitor al luminii care acuză contururile), ci şi tradiţia din care descinde expresia sufletească a reprezentărilor expresioniste Artei lui Grünewald, Cranach, Altdorfer, i se adaugă statuarul şi vitraliul goticului din secolul al XIII-lea, latin în esenţa spiritualităţii sale 1 Din Spania lui Goya şi a lui Picasso (el însuşi apropiat, o vreme, în „perioada albastră”, de expresionism), s-a făcut auzit glasul de o stranie deznădejde a lui José Gutierrez Solana O pictură care încearcă să ilustreze patimile secrete ale existenţei, se proiectează pe decorul sordid al mahalalei madrilene sau al porturilor cantabrice În serbările rustice, el descoperă ritualuri de o străveche măreţie Arta lui e un fel 177 M Valsecchi, Sironi, Milano, 1950, p 13 3 Vezi Mario de Micheli, op cit , p 138 de muzeu al figurilor de ceară, fantastic animate Grupuri de oameni pictate într-o pastă groasă, cu reflexe verzui (ce-l amintesc pe178 Goya), se agită zadarnic, E o conştiinţă acută a destinului tragic al unui întreg popor, destin prevestit de gânditorii generaţiei precedente, Unamuno şi Ortega y Gasset, îndeosebi O pictură a mizeriei morale, a deznădejdii unui intelectual obsedat de viziunea răscolitoare a unei Spânii sufocate de misticism şi de sărăcie Unul dintre cele mai specifice moduri de preluare a expresionismului îl reprezintă creaţia unora dintre artiştii muralişti mexicani Opera lui Diego Rivera, a lui David Alfaro Siqueiros şi a lui José Clemente Orozco este evident înrudită cu aceea a veriştilor de la Neue Sachlichkeit Dar viziunea lor epică e monumentală, ea integrează o întreagă istorie care vine de departe, din vremurile vechi ale civilizaţiei aztece şi ale epocii coloniale O artă revoluţionară, energică şi robustă, afirmând idealuri sociale generoase Siqueiros a participat, la 15 ani, la o grevă a studenţilor la bele-arte din México, grevă a cărei consecinţă imediată va fi întemeierea celei dintâi şcoli de pictură în aer liber Curând după aceea, când se dezlănţuie prigoana împotriva elementelor democratice, Siqueiros se înrolează în armata revoluţionară, distingându-se în luptele purtate împotriva dictatorului Huerta Venit la Paris, în 1920, îl va cunoaşte pe Rivera, împreună cu care va proclama necesitatea «unei arte monumentale şi eroice după exemplul marilor tradiţii prehispanice ale Americii» 1 Nu va rămâne multă vreme în Europa, socotindu-se dator să se întoarcă în patrie şi să lupte mai departe împotriva reacţiunii Anul 1922 e cel care marchează începuturile sale de pictor muralist: acum pictează o frescă amplă la Şcoala Naţională Preparatoare din Ciudad de México Ea vestea întoarcerea la stilizările din stampa populară, în care se împlineau şi străvechi tradiţii ale artei precolumbiene; o întreagă mitologie a cerului şi a adâncurilor pământului Sensul acestei arte noi (pe care, în aceeaşi vreme, o promovau şi Rivera şi Orozco) era net revoluţionar «Se pune problema – va declara mai târziu Siqueiros – a unei arte pentru mase, a unei picturi fundamental diferită de aceea de şevalet E vorba, într-adevăr, de o altă disciplină care impune o altă 178 Vezi Henri Focillon, Art d’Occident, tome 2, Le Moyen Âge- gothique, Paris, 1965, p 181 structură mentală»179 Pentru el, artistul nu se justifică în afara vieţii sociale: Siqueiros participă la organizarea grevelor, devine secretar al Sindicatului pictorilor, sculptorilor şi gravorilor mexicani, câţiva ani mai târziu organizează sindicatul minerilor E arestat în câteva rânduri şi e silit să se exileze În 1935, la New York, înfiinţează un atelier experimental pentru studiul picturii murale Un an mai târziu, când se va declanşa agresiunea fascistă împotriva republicii spaniole, va deveni locotenent-colonel în brigăzile internaţionale Întors în ţară după înfrângerea forţelor republicane, va fi arestat din nou În îndelungatul exil care va urma, el va fi un adevărat sol al unei arte profund revoluţionare Vastele compoziţii murale, precum Moarte invadatorilor (lucrată în Chile) sau Alegorie a egalităţii rasiale (în Cuba) demonstrează comunitatea culturii latinoamericane, identitatea problemelor care solicitau o rezolvare radicală în ţările acestui urgisit continent Guvernul revoluţionar de la Havana îl va invita să decoreze faţada Politehnicii, statul mexican îl va chema, în sfârşit, să realizeze două fresce uriaşe (una din ele, înfăţişând Revoluţia mexicană, pentru muzeul de Arheologie din Chapultepec, urma să aibă 450 m p ) Dar înăsprirea reacţiunii va atrage după sine o nouă întemniţare a acestui artist mexican care va fi eliberat numai după repetatele proteste ale întregii opinii publice internaţionale Diego Rivera va debuta sub semnul şcolii de la Paris, unde urmărise cu luare-aminte experienţele pictorilor din Montmartre, îndeosebi cele ale cubiştilor Braque, Picasso, Gris Întors în Mexic, va descoperi arta maya şi aztecă; suflul revoluţionar care străbătea pe atunci societatea mexicană va înrâuri adânc viziunea acestui artist, până în acel moment atât de rezervat şi de timid Sub influenţa acestor idei revoluţionare, el se va îndrepta spre o artă de o mare vigoare a expresiei, o artă care însemna pentru el «însăşi raţiunea existenţei ca pictor şi ca om» Frescele lui Rivera sunt adevărate pagini ale istoriei mexicane, ale luptelor populare, ale violentelor ciocniri de clasă Fiecare operă a sa este un manifest şi un imn închinat vieţii, în formele ei cele mai pline de elan O artă prin excelenţă populară, elaborată de-a lungul a 179 în Robert Herbert, op cit p 132 treizeci de ani de muncă epuizantă pe care acest artist robust a dedicat-o, aşa cum va spune el însuşi mai târziu, «poporului creator al frumuseţii spirituale, al tradiţiei artistice a ţării mele» Influenţat într-o mai mică măsură de pictura europeană, Orozco s-a apropiat mai statornic de tradiţiile artei aztece Frescele sale sunt gândite la o scară a marilor monumente din timpuri străvechi, dar exprimă problemele vieţii sociale contemporane O artă care înseamnă mesaj politic, declaraţie estetică şi confesiune poetică În desene, în picturi (mai ales în cele murale), în gravuri, se aude «cântecul etern al umanităţii… Un suflu prometeic animă toate lucrurile» Orozco e unul dintre acei artişti pe care caracterul profund naţional al creaţiei lor îi restituie artei întregii lumi E o artă închinată unor elanuri eroice ale Mexicului şi ale întregii omeniri; revoluţionară, puternică şi în acelaşi timp, tandră Linia acestei picturi e fermă, înscriind volume ample într-o desfăşurare narativă O cronică în imagini a luptelor mexicanilor pentru împlinirea idealurilor naţionale şi sociale, o cronică a luptelor, a speranţelor şi suferinţelor unui popor Sursele sunt diverse: scena unei execuţii îl aminteşte pe Goya (şi, într-o măsură pe Manet); viziunea unor schelete care rătăcesc pe dealurile povârnite e de factură barocă; raccourci-ul unor siluete de secerători provine, desigur, din Van Gogh Sub raportul arhitecturii compoziţionale, desfăşurarea narativă în registre se asociază cu înscrierea în cartuşe, ca în desenele hieratice ale artei indiene Perspective neaşteptate, trupuri mişunând într-un spaţiu nedefinit; oamenii lor nu zâmbesc, sunt crispaţi şi tăcuţi, au gesturi bruşte Într-o imagine a lui Siqueiros, cu accente suprarealiste, un copil plânge şi chipul său înlăcrimat, cu gura dureros deschisă, se reverberează în univers; e Ţipătul lui Munch, la alte dimensiuni, umplând întreaga lume Ceea ce la pictorul norvegian era halucinaţia unui individ pe lângă care trec, nepăsători, oamenii, devine la mexicani un vârtej cosmic, cuprinzând întreaga umanitate Dintre ei, Orozco este, fără îndoială, cel mai aproape de psihologia expresionistă Personajele sale trăiesc sub ameninţarea unui destin care înseamnă, pentru ele, sânge şi moarte Povestea vieţii lor e presărată cu episoade în care intervin reprezentări simbolice ale vechii şi obscurei mitologii indiene, purtând măşti rituale, groteşti şi-n acelaşi timp – lugubre,180 tot aşa cum personajele lui Kirchner purtau măşti negre sau cele ale lui Nolde, măşti oceaniene Din străfundurile unei istorii legendare, duhuri cu înfăţişare stranie, cu obraji mânjiţi de sânge Direcţia militantă a artei lui Orozco nu se sprijină pe un simţ al istoriei atât de acut ca acela al picturilor lui Rivera sau Siqueiros; dar sentimentul tragediei universale e mai clar exprimat aci Leopoldo Mendez introduce sentimentul expresionist într-o specie foarte recentă a artei mexicane: gravura Mendez a comentat evenimentele războiului mondial, agresiunea şi teroarea hitleristă, în imagini metaforice, într-un ritm energic de alb şi de negru, cu un patetism întrucâtva retoric Realitatea de la care pleacă opera sa e dramatică, e aceea a dezlănţuirilor barbare, a ciocnirilor neiertătoare Compoziţiile sunt construite, de regulă, pe o diagonală dinamică, tăind violent suprafaţa gravurii cu o linie neagră, puternic accentuată O puşcă ameninţătoare, un om care cade răpus, un tren al cărui capăt se pierde, simbolic, în noapte, transportând deportaţi spre lagărele naziste ale morţii, un cal (a cărui forţă cabrată o aminteşte pe aceea a cailor fantomatici ai lui Stubbs, Delacroix sau, mai precis, ai lui Kubin) călcând pe ruinele unei şcoli E o realitate lipsită de exotism, realitatea pământului pârjolit de soare, a oamenilor aspri şi încleştaţi cu moartea lentă, din filmele lui Emilio Fernandez (de altminteri, Mendez a gravat un ciclu inspirat de filmul acestuia, Rio Escondido) Rufino Tamayo se întoarce spre Mexicul milenar, în care el descoperă lumea unei mitologii întunecate Tamayo e fiu de indieni zapoteci; după o copilărie şi o adolescenţă umilitoare, el va deveni şef al secţiei de desen etnografic al Muzeului de Antropologie din Ciudad de México (Cu preţul unor mari sacrificii, urmaşe în secret cursurile Academiei de arte din San Carlos) Astfel a venit din nou în contact cu arta originară a indienilor mexicani, pe care o cunoscuse încă din ţinutul natal Evoluţia artei sale va mărturisi acest efort de a integra în pictură tradiţiile precolumbiene şi expresia contemporană a artei universale Triumful de la Bienala veneţiană din 1950, frescele de la Palatul artelor din México, în care masele picturale sunt comentate într-un 180 Philippe Soupault în Nouveau Dictionnaire de la peinture moderne, p 265 registru sonor ce respinge orice tratare convenţională, picturile murale din sala de conferinţe a Palatului UNESCO din Paris au consemnat afirmarea acestui talent În ultimii ani, culoarea a devenit mai rafinată şi mai gravă, formele mai suple, organizându-se într-o mişcare vastă; dar Tamayo nu a pierdut elanul începuturilor, mistuitoarea dorinţă de a redescoperi poezia adâncă a artei precolumbiene, mitologia ei fantastică O demonologie crâncenă, câini cu dinţi de oţel, oameni cu capete mici şi cu membre lungi, făcute să apuce şi să strângă, asemenea unor şerpi Viziunea lui, înscrisă într-o geometrie colorată de factură Kandinsky, este hotărât o declaraţie împotriva pitorescului Scenele înfăţişând cântăreţi cu ghitare, popularizate de afişele companiilor de turism, sunt transfigurate, îşi pierd coloritul convenţional-solar, devin mărturii ale unei sfâşieri sufleteşti, izbucniri ale unui temperament pătimaş care încearcă să recreeze o taumaturgie a misterului şi a nocturnului Sculptura lui Mathias Goeritz e un comentariu tragic al evenimentelor contemporane Amintiri ale contorsionărilor din arta romanicului dobândesc, în creaţia lui, sensuri noi Un Cristos, semănând cu un trunchi ars de copac, se numeşte «Salvatorul de la Auschwitz» 1 Trupul nu e spiritualizat, el poartă osânda cărnii care suferă; artei precolumbiene şi ecourilor din Grünewald li se asociază sugestii preluate din viziunea primitivă a Altamirei, realizându-se o sinteză monumentală, ale cărei forme sunt de o materialitate telurică Grafica lui José Luis Cuevas, populată de monştri prevestitori ai morţii (amintind imaginile simplificate ale mitologiei precolumbiene), aceea a lui Francisco Icaza (în care influenţa lui Nolde e limpede) comentează scene ale războiului modern, afirmând o hotărâtă atitudine antifascistă, în vreme ce Maria Teresa Vieyra sau José Hernández Delgadillo preamăresc idealurile umanitare, dreptul omului la libertate şi la demnitate Prin ei, precum şi prin artişti ca Francisco Agüera, Ignacio Asúnsolo, Antonio Rodriquez Luna, Leopoldo Flores, Charlotte Yazbek, expresionismul se impune în arta mexicană ca o direcţie precumpănitoare181, un teritoriu unde se întâlnesc tradiţiile vechii arte populare şi direcţii ale expresionismului 181 Ibid p 162 european, într-o sinteză specifică, exprimând o poziţie filosofică profund umanistă, un îndemn la apărarea valorilor spirituale ale omenirii EXPRESIONISMUL ÎN ALTE ŢĂRI În Brazilia, mişcarea expresionistă s-a constituit mai ales sub influenţa lui Lasar Segall care, în drumul său din Rusia spre America Latină, a trecut, înaintea primului război mondial, pe la Dresda, unde a lucrat cu pictorii de la Puntea El nu exaltă culoarea, ci o foloseşte în registrul deprimant al albastrului îngheţat, al cenuşiului, al galbenului şi al verdelui vegetaţiei de apă stătută Inflexiunile cubiste (care apar, ca şi la Schmidt-Rottluff, în stilizarea siluetelor umane) accentuează, cu angularităţile lor, această atmosferă, sporită prin încorporarea fondului mitologiei indiene Albumul de gravuri, Amintiri din Vilna, publicat la Dresda în 1919 e un semnificativ detaliu autobiografic; mizeria mahalalelor evreieşti, teroarea ghetto-ului vor da artei sale un contur tipic expresionist Episoade ale copilăriei şi ale adolescenţei sale vor fi evocate în lucrările cu caracter epic (Pogrom, Lagăr de concentrare, Război, Exod, Vaporul cu emigranţi), care ocupă un loc definitoriu în creaţia sa Sensibil la aspectele mizeriei umane, Segall va comenta, într-un desen aspru, dur, viaţa oamenilor săraci dintr-unul din cartierele mărginaşe ale oraşului São Paulo Candido Portinari a descoperit şi el intensitatea suferinţei umane din oraşul contrastelor care e Rio de Janeiro A fost pictorul existenţelor umile ale celor săraci, al peisajului sălbatic al Braziliei, al fascinantelor amurguri tropicale care prevestesc, parcă, în pictura sa, noaptea neliniştilor şi a suferinţelor Frescele (unele dintre ele destinate clădirilor construite de Oscar Niemeyer) au dat putinţa afirmării unei viziuni dramatice, a unei picturi în care oamenii îşi poartă durerea în ochii larg deschişi, pe buzele întredeschise, parcă, într-un geamăt Expresionismul a însemnat foarte adesea modalitatea la care artiştii au recurs, conştienţi de resursele de tragism conţinute de o asemenea artă a intensităţii trăirii psihice, extenuantă În 1946, când amintirile războiului erau recente, pictorul englez Graham Sutherland a executat o Răstignire pentru o biserică din Northampton; artistul care pictase până atunci, cu o minuţie de botanist, tulpini de cactus, a făcut acum apel la imagini desprinse din simbolistica exasperată a lui Grunewald, interpretată în sensul unei geometrizări dramatice Figura crucificatului are un rictus dureros, din braţele crucii, însă, creşte, dezordonat o vegetaţie fantastică, alegorie a puterii vieţii Francis Bacon s-a apropiat, după o scurtă experienţă suprarealistă, de un expresionism de factură macabră, interpretând – de pildă – faimosul portret al Papei Inocenţiu al X-lea al lui Velázquez într-o imagine în care pătrunde un fior rece, fiorul descompunerii fizice Ceea ce e cu atât mai semnificativ, cu cât în această deformare portretistică se poate distinge, parcă, figura unui respectabil burghez cu chelie şi cu bărbie triplă, figura unui capitalist contemporan pe care-l pândeşte, implacabilă, moartea E pictura unui artist care descoperă tristeţea unei existenţe aberante, în condiţiile unei societăţi dezumanizante E impulsul unei vieţi sufleteşti de mare intensitate, acelaşi care-l îndemna să comenteze, frenetic, autoportretul lui Van Gogh, portrete ale personajelor din Crucişătorul Potemkin al lui Eisenstein, figurile acestea exprimând, fără excepţie, teroarea morţii În 1962, Bacon va face o declaraţie programatică: «Omul e obosit de decorativ Omul e obsedat de el însuşi Aş vrea ca, într-o bună zi, să pot prinde un moment al vieţii în deplina lui violenţă, în deplina lui frumuseţe Aceasta va fi pictura supremă»182 Aşa cum observa Ugo Apollonio, expresionismul a însemnat, în pictura post-belică, o întoarcere la cadenţele organice ale existenţei umane, opuse geometrizării tehnicizante a unor ritmuri exclusiv exterioare, decorative, care nu implică drama fiinţei omeneşti 2 Indianul Sayed Halder Raza sau islandezul Ferro, pentru a vorbi oarecum de nişte extreme ale unor tradiţii artistice, au regăsit în expresionism mijloace străvechi de tălmăcire a fremătătoarei lumi lăuntrice a omului O lume ce nu poate fi închisă între liniile tăioase ale unei geometrii care s-ar dori «ordonatoare» dar rămâne – de cele mai multe ori – o dovadă a divorţului dintre conştiinţa tulburată a artistului din epoca de după război, şi expresia ce se vrea detaşată de problematica spirituală a vremii Pictorul american Barnett Newmann făcea, în acest sens, o declaraţie semnificativă «Pictura, asemenea pasiunii, este un glas viu şi ori de câte ori îl aud – trebuie să-l las să se 182 in Eric Protter, op cit , p 246 3 Ugo Apollonio «Die Brücke» e la cultura deliExpressionismo, Venezia, 1952, p 37 exprime liber» h EXPRESIONISMUL ROMÂNESC Moştenirea expresionistă a fost dezvoltată în două direcţii principale Cea dintâi, preluând în primul rând datele atitudinii militante, ale polemicii cu societatea vremii, (esenţiale pentru o bună parte a vechilor opere create de artiştii germani în preajma primului război) va dezvolta un fel de «nou verism» care poate fi desluşit în unele opere ale neorealismului italian, în noul realism american al lui Ben Shahn, Max Weber sau Jack Levine, în portretistica elegiacă a unor artişti britanici precum Robert MacBryde sau Robert Colquhoun Cealaltă direcţie marchează evoluţia spre expresionismul abstract Fără să se fi constituit într-o grupare, fără să se fi conformat unui program sau manifest, expresionismul românesc aparţine, aproape în totalitate, direcţiei militante El s-a afirmat cu precădere în grafică (mai ales în cea a revistelor progresiste de după primul război mondial), ca o modalitate de dezbatere directă a problemelor sociale şi politice ale vremii, însăşi condiţia apariţiei într-o revistă, care trebuia să-şi găsească o audienţă largă în public, reclama abordarea unui stil uşor lizibil Starea revoluţionară de spirit a determinat integrarea multor intelectuali ai acelei perioade în vasta mişcare de protest împotriva corupţiei şi abuzurilor politice, a sărăciei şi a exploatării Programul Partidului Comunist a aflat un larg183 răsunet în conştiinţa multor scriitori şi artişti plastici care – chiar dacă nu întotdeauna au aderat declarat la politica Partidului – au putut desluşi, astfel, mai limpede, rosturile sociale ale creaţiei lor Tradiţiei graficii militante româneşti i s-au adăugat sugestiile expresionismului german pe care mulţi artişti le-au cunoscut, desigur, în vremea studiilor lor la München În acelaşi timp, gânditori români care studiaseră în universităţile germane (precum Lucian Blaga, Tudor Vianu sau Petre Andrei) aduceau ecoul discuţiilor teoretice purtate acolo despre bazele expresionismului, despre modalităţile lui de a încorpora drama universală a conştiinţei şi a existenţei umane şi de a o proiecta în afară N N Tonitza a fost unul dintre cei mai activi artişti militanţi din anii imediat următori războiului Umanismul pictorului care 183 Cf Marcel Brion, La peinture moderne, Paris 1957, p 106 investigase existenţa oamenilor săraci, care descoperise puritatea în ochii larg deschişi ai copiilor, predispus, deci, la desluşirea înţelesurilor tragice ale lumii, căpăta în arta graficianului accentele unei energice polemici Tonitza a publicat (mai ales în Socialismul şi în Cuvântul liber) comentarii ale unor evenimente cu semnificaţie majoră Scenele cotidiene, imaginea unor copii care cerşesc pe stradă, sau a unor femei cu obraz prelung, stând, ca nişte monumente funerare, în preajma mormântului, sunt glose la o situaţie socială pe care artistul o înţelegea ca pe o consecinţă a războiului Interesant de notat e că, în majoritatea lor, graficienii şi pictorii români văd în momentele luptei de pe front o dovadă a eroismului soldaţilor; cauza pentru care luptă ei e aceea a apărării libertăţii şi a independenţei ţării lor «Dezastrele războiului» sunt cele din spatele frontului Manifestaţiile politice, grevele, intervenţia poliţiei şi a armatei care le înecau în sânge, sunt tratate într-o linie nervoasă, a cărei grosime variază, adevărată grafie a zvâcnirilor unei inimi Fantasticul e convertit în alegorie: un glob pământesc pe care stau înfipţi reprezentanţii capitalismului, e purtat de un muncitor; un alt muncitor ţine în braţul puternic, asemeni unei noi statui a dreptăţii, o balanţă cântărind munca şi capitalul; două schelete stau de vorbă, unul e al unui ţăran ucis în 1907, celălalt al unui muncitor asasinat la 13 decembrie 1918 Recuzita expresionistă, cranii, schelete, măşti provin, mai degrabă, din amintirea barocului decât din arta africană Şi pictura lui Tonitza încorporează sugestii expresioniste (portretele de clowni reiau ideea durerii care se ascunde sub grotescul măştii); dar scene cum ar fi Coadă la pâine, menţionată uneori ca purtătoare a unor inflexiuni ale expresionismului, nu cuprind elementul fantastic, nici sentimentul durerii universale care să deformeze contururile şi să exalte culoarea Ele consemnează episoade ale realului, învăluite într-un simţământ de profundă compasiune umanitară Mai sarcastic, Aurel Mărculescu prelungeşte experienţa graficii expresioniste până după cel de-al doilea război mondial Gravurile întrucâtva sentimentaliste, înfăţişând mahalalele provinciale, cu cocioabe întunecate, clătinându-se în vânt (amintind atmosfera din lucrările lui Jakob Steinhardt), alternează cu acelea în care fascismul şi crimele sale sunt supuse unui violent rechizitoriu Omul care a militat pentru demnitatea condiţiei umane dezvăluia pe cei mai primejdioşi asasini ai ideii însăşi de umanitate Mărculescu a trăit tragedia lagărelor de concentrare (a fost internat la Vapniarca şi la Savrani) pe care, apoi (asemenea lui Gheza Vida care trecuse printr-un lagăr francez, asemenea lui Gheorghe Ceglokoff, internat o vreme la Târgu Jiu), a comentat-o în gravuri impresionante prin expresia lapidară a emoţiei Desenele înfăţişându-i pe Hitler şi pe partizanii săi nu sunt caricaturi în sensul tradiţional al cuvântului; sunt, în tradiţia Goya-Daumier, adevărate pamflete compuse în numele apărării unor înalte idealuri umane pe care le simţea periclitate de ofensiva nazismului Artist autodidact, ca şi Mărculescu, Nicolae Cristea comentează dramele sociale într-o linie aparent nedecisă; în realitate, contururile desenului său sunt o diagramă a unei sensibilităţi dureroase O existenţă curmată brusc, la 28 de ani, dar trăită cu intensitatea participării la dezbaterea problemelor celor mai grave ale vieţii Oamenii îngheţaţi rătăcind pe uliţi în căutarea lemnelor, trăsuri aşteptând, triste, în ploaie, înmormântări ale săracilor reconstituie (sub influenţa, poate, a graficii lui Jiquidi sau B’Arg) o lume a mahalalei sordide, cu oameni trudind din greu, cu copii famelici, îmbătrâniţi înainte de vreme, cu femei care şi-au pierdut feminitatea Dar graficianul se îndreaptă şi spre o altă realitate a acestei lumi, spre aceea în care ciocnirile sunt necruţătoare, existenţa însăşi a oamenilor e mai încordată, dobândind sensuri mai grave; uzina, «iadul», cum o numeşte Nicolae Cristea într-un desen al său Aici, el nu mai consemnează faptul divers, ci construieşte alegorii Greva devine un zid de trupuri umane, imposibil de străpuns, Munca e un calvar, (dar unul dintre personaje ridică obrazul spre soare, simbolizând, parcă, năzuinţa spre lumină), Cântecul muncii anonime e o parabolă despre oamenii care plămădesc, într-un efort superb, o viaţă întemeiată pe alte valori Un Accident de muncă devine şi el, sub fumul gros al coşurilor de fabrică, în prezenţa personajelor care-l plâng pe cel ucis, un adevărat bocet, cu ritmuri prelungi şi grave, cu întreruperi ale cadenţei Linia lui Nicolae Cristea, haşurile, destăinuie o anume influenţă impresionistă; dar deformările, simplificările (mai ales cele ale fizionomiilor şi ale anatomiilor) sunt de factură expresionistă Universul tematic al creaţiei lui Aurel Jiquidi adaugă ceea ce se numeşte tipul unei epoci S-a constatat înrudirea de spirit dintre Jiquidi şi Caragiale, a cărui operă a fost ilustrată de artist; Jiquidi reconstituie o tipologie foarte semnificativă E o lume care-şi trăieşte drama cu o sfântă inconştienţă; din acest punct de vedere, atmosfera desenelor lui Jiquidi nu e expresionistă, îi lipseşte fiorul marilor destrămări şi pustiiri sufleteşti Dar, când atinge zonele grotescului, desenatorul e necruţător, caricatura lui devine un atac împotriva unor făpturi lipsite de orice urmă de umanitate Un oraş apăsător, cu cafenele frecventate de beţivi cu înfăţişare trivială, cu doamne strident fardate, cu chefuri şi cu mese mari de familie în faţa cărora se declanşează instinctul vulgar al poftei de mâncare şi de băută Nişte lăutari cântă în faţa unor mese goale de crâşmă, negustori ambulanţi îşi poartă, amărâţi, coşurile cu marfă puţină, orchestre de orbi (figuri tragice cu ochi acoperiţi de petele negre ale ochelarilor) se îngrămădesc în colţuri de stradă, birjari zdrenţăroşi moţăie pe capră O lume necăjită se înghesuie în tramvaie, în săli de aşteptare, caută zadarnic o clipă de odihnă pe băncile grădinilor publice, trăieşte în case scunde, în odăi inundate; e pândită de perceptor, de poliţai, de speculant Mizeria începe din copilărie; copiii lui Jiquidi trăiesc cu inocenţă această dramă Ei sunt lustragii, vânzători de ziare, băieţi de prăvălie, întotdeauna oropsiţi Când ajung elevi, profesori răi, cu figuri bestiale, îi persecută Viaţa li se încheie la fel de mizer, cioclii plictisiţi le poartă coşciugul, în urma dricului, oamenii merg, comentând cu un umor macabru: «A fost o înmormântare frumoasă» Jiquidi descoperă aspectele cele mai vulgare ale vieţii unor oameni lipsiţi de orice idealuri pe care le consemnează fără o anume voluptate Accentele cele mai virulente ale satirei sale sunt cele care marchează grafica anti-fascistă; legionarii, ucigaşi, călăi ai cărţilor pe care le pun pe rug, hitleriştii, fasciştii italieni, visând, orgolioşi, la cucerirea întregii lumi, sunt portretizaţi într-o linie aspră, deformările au un rost nu numai estetic, ci, mai ales, psihologic Militantismul, trăsătură caracteristică a expresionismului românesc, e relevat de aproape întreaga grafică a revistelor democratice Gheza Vida (a cărui apropiere de curent e demonstrată şi de raţiunea psihologică a modificării fizionomiilor, de mişcarea violentă din sculptura sa) înscria, în Sirena, amintire a luptelor muncitoreşti din 1933, o imagine într-un ritm puternic şi discontinuu Gy Szabó Bela a atins limitele acestei mişcări, determinat, poate, şi de tensiunea interioară a poeziei lui Toller din Cartea rândunelelor, pe care a ilustrat-o Dar, de acum înainte, creaţia lui se va plasa nu o dată în orbita expresionismului pe care o va ilustra în curbe puternice, în siluete monumentale, proiectate amplu pe cer Chiar şi artişti care au evoluat ulterior spre alte expresii stilistice (precum Dobrian, Labin sau Ciupe) au însemnat perioada lor de militantism cu imagini create sub înrâurirea expresionismului După război, artişti ai generaţiei care se afirmă acum, de pildă Ligia Macovei, vor exprima atitudinea lor spirituală într-o linie torsionată, lirică şi violentă în acelaşi timp Braşoveanul Mattis-Teutsch a fost, la un moment dat, una dintre figurile cele mai proeminente ale expresionismului european, opera sa înregistrând, ca o seismogramă, mişcarea postbelică a curentului, de la izbucnirea temperamentală a cercului lui Walden (care îl va prezenta în unele expoziţii împreună cu Klee, Chagall sau Archipenko), până la construcţia armonică şi lucidă cultivată de cei de la Bauhaus, S-a ataşat mişcării lui Gropius, «întrucât în umanismul ei află suport pentru explorarea funcţiunilor sociale ale unei arte totale» Pic-184 torul s-a integrat direcţiei reprezentate de Călăreţul albastru, reflectând, asemenea unor artişti din gruparea müncheneză, şi inconsecvenţele faţă de estetica expresionistă, evoluţia lor spre arta abstractă A căutat realizarea unor efecte simfonice ale cromaticii, dar a cercetat, mai asiduu decât Kandinsky sau Marc, implicaţiile relaţiilor omului cu natura, cu întregul univers Valorile coloristice tălmăcesc o tensiune sufletească predispusă să capteze efluviile luminii, esenţele spiritului uman A căutat structurile existenţei universale şi le-a exprimat în picturi şi sculpturi al căror sens simbolic, deşi nu întotdeauna uşor de descifrat, e mărturia unei conştiinţe solicitate de întrebări grave «Sunt copilul secolului XX – va spune el Ca artist privesc, de la bun început, dintr-un unghi propriu tot ce se petrece în jurul meu şi păşesc pe drumul ales consecvent, drept înainte» x Despre Lascăr Vorel s-a spus că nu a fost «ataşat unei anumite şcoli de artă» şi n-a participat «direct la vreun curent al vremii»185186 Faptul e adevărat sub raportul neadeziunii sale la programul estetic al grupărilor care activau în Germania, în vremea îndelungatei şederi a artistului în această ţară Începuturile sale artistice, la München (unde s-a stabilit pe la 1899, avându-l profesor pe Franz von Stuck, fostul maestru al lui Klee şi Kandinsky) stau sub 184 Raoul Sorban, Mattis-Teutsch, în «Luceafărul», an XVIII, nr 18 (314) 185 Mihai Nadin, Prefaţa la Catalogul expoziţiei Mattis-Teutsch, Braşov, 1968, p 4 186 Petru Comarnescu, Lascăr Vorel, Editura Meridiane, 1968, p 5 semnul influenţei Jugendstilului şi a secesionismului, evoluând apoi de la decorativismul acestor curente spre un expresionism care tinde să contureze profilul moral al unei întregi clase sociale: marea burghezie Personaje cu priviri rele, cu un râs mulţumit de sine care le strâmbă hidos trăsăturile obrazului, sunt urmărite în împrejurările caracteristice ale vieţii mondene: cabaretul, foyerul teatrului, hipodromul Siluete violent geometrizate se înscriu într-un spaţiu închis, sufocant Culoarea însăşi, alburile şi violeturile au o asprime care contribuie la sublinierea sentimentului dominant al creaţiei lui Vorel Deformarea are, şi aici, o funcţie de caracterizare psihologică Detaliul fizionomie nu este eliminat întotdeauna, ci, dimpotrivă, e accentuat de câte un cearcăn, de o reţea de riduri, de o dantură neregulată sau ştirbă Gura este elementul asupra căruia insistă Vorel, o gură rea şi urâtă, cu buze strâmbe, cu dinţi aşezaţi la întâmplare, un fel de rană deschisă şi infestată Artistul găseşte frumuseţea acestei lumi refugiată doar în personajele feminine; femeile din desenele şi guaşele lui Vorel au o prezenţă maiestuoasă, sculpturală (cam în genul Jugendstilului) Ele contrastează cu înfăţişarea bărbaţilor, greoi şi triviali; sunt un fel de «exemplare de lux», impasibile, reci, de fapt, altfel dezumanizate decât personajele masculine, pântecoase şi cu feţe late Viziunea lui Vorel este – aşa cum s-a spus – aceea a unui infern L Scenele cu acrobaţi (oameni cu torsul puternic, muşchiulos, dar cu craniul mic) se încadrează în aceeaşi modalitate de analiză mizantropică, amară, a lumii E un univers aglomerat, asemenea unui panopticum, populat de oameni mărunţi, lipsiţi de idealuri Poate că Posedaţii, una din ultimele opere ale lui Vorel, se înscrie şi mai precis în estetica expresionistă Tema, frecventă la artiştii Punţii, îi dă putinţa de a analiza unele psihologii exaltate De fapt, analiza aceasta se păstrează în limitele alegoriei, a tipologiei de factură romantică; personajele care umplu spaţiul geometric determinat, aglomerare de trunchiuri de piramide şi de prisme, au priviri halucinate, gesturi exacerbate, figuri mistuite de spaimă Dar ele sunt reprezentante ale câte unei categorii sociale, sunt judecători şi ofiţeri, bancheri şi oameni de lume, ceea ce dă descrierii lui Vorel un caracter precis polemic Şi creaţia lui Hans Eder urmăreşte, într-o deformare a contururilor, într-un comentariu patetic al figurilor desprinse din lumea periferiei sociale, integrarea unei viziuni profund expresioniste Personajele sale sunt urmărite de un destin implacabil, acela al suferinţei şi al neîmplinirii Lumea însăşi e dominată de forţele răului şi ale urâtului, aspiraţiile fireşti spre bine sunt retezate fără cruţare Pictura românească nu cunoaşte decât puţine exemple de artişti care să se fi supus statornic principiilor expresioniste tot astfel cum nici poezia românească nu cuprinde decât rare accente ale expresionismului, cazul liricii de intensă trăire lăuntrică a lui Blaga, poetul ce se teme, într-un poem,187 de atingerea luminii, fiind o strălucită excepţie Ţuculescu „manifestându-se în cuprinsul unei artei armonioase… şi-a dat uneori seama de necesitatea de a-şi disciplina în sensul clasicismului izbucnirile vulcanice ale temperamentului său, de a crea opere viguros şi concentrat compuse, clare şi distincte ca formă şi gândire A căutat şi câteodată a izbutit să lucreze şi în acest sens, dar predominante în creaţia sa rămân operele cu caracter expresionist1» Neliniştea lui Ţuculescu, întrebările sale cutremurătoare s-au exprimat în dezlănţuite violenţe cromatice Folclorul a fost integrat în viziunea sa tocmai în sensul misterului spre care coboară, din vechimi, artistul popular, al lumii de mare tensiune sentimentală Un univers cromatic în care negrul contribuie la definirea unei atmosfere fantastice (cu nopţi neliniştitoare, cu câmpuri agitate, parcă, de un vânt cosmic); Ţuculescu a creat o imagine amplă a unei umanităţi tulburată de marile întrebări ale esenţelor şi ale sensului superior al vieţii E o artă concentrată, de un dramatism dens, adânc uman Mai de curând, întretăierile febrile de culori din creaţia Wandei Sachelarie, universul ei fantastic, mărturisesc o apropiere semnificativă de expresionism Cum e şi firesc, mulţi dintre artiştii care au trecut, înaintea primului război mondial, prin academiile germane de artă, au înregistrat mişcarea de idei care străbătea atelierele din Dresda şi din München, din Berlin şi din Dessau În pictura lui Luchian, a lui Tonitza, a lui Şirato şi Dimitrie Hârlescu, în sculptura lui Ion Grigore Popovici, se desluşesc unele accente expresioniste care, însă, nu ajung decât foarte rareori să constituie dominanta unei întregi 187 Vezi Petru Coinarnescu, op cit , p 38 creaţii Semnificativ, mi s-a părut accentul expresionist pe care, în bienala din 1968, îl căpătau operele unor artişti cu certe împliniri în alte direcţii stilistice La Aurel Cojan, de pildă, se mărturisea, astfel, necesitatea unei interpretări mai dramatice a lumii realului Expresionismul românesc s-a manifestat, însă, mai ales în sensul adoptării unei facturi stilistice pe care se întemeiază o atitudine militantă, cu largi implicaţii sociale Sentimentul neantului, al prăbuşirii sufleteşti lipseşte chiar şi din operele188 unor Jiquidi sau Vorel, în care determinările mizantropice sunt mai clare, el e înlocuit de o adresă precisă a criticii sociale, de un umanism atotcuprinzător SPRE NOI EXPRESII STILISTICE Cea de-a doua direcţie la care mă refeream era previzibilă în primele improvizaţii ale lui Kandinsky, în transformarea vizionară a realităţii, la Kokoschka, în încrustaţiile luminoase de culoare la Rouault şi la Nolde L Evoluţia spre expresionismul abstract e departe de a fi simplă, lineară; transformarea culorii din obiect implicat în funcţie autonomă se produce lent, cu lungi întreruperi, cu întoarceri şi contraziceri Ruperea legăturilor dintre artist şi natură nu s-a produs niciodată în chip definitiv Kandinsky însuşi protesta împotriva combinaţiilor culorilor pure şi ale formelor independente, «în genul cravatelor sau al covoarelor» «Frumuseţea formei şi a culorii nu e un scop în sine, în pofida aserţiunii esteţilor purişti care sunt obsedaţi de ideea de „frumos”, scria pictorul Participarea afectivă, vibraţia spirituală a artistului nu pot fi eliminate, opera de artă este o «formă eternă prin care umanitatea proiectează o explicaţie a destinului său»189190 Kandinsky a subliniat obligativitatea unei compoziţii raţionale, care să fie conţinută în însăşi intenţia artistului de a se exprima pe sine; ea nu trebuia să devină scopul în sine al operei de artă care, astfel, s-ar fi transformat într-o lucrare pur decorativă, indiferentă şi exterioară Arta lui Klee, sau, astăzi, a unor Pollock şi Tobey nu este nonfigurativă; ea pleacă de la o analiză a naturii, e inspirată de un motiv exterior, de un efect atmosferic în natură, în priveliştea 188 Petru Comarnescu, Ion Ţuculescu, Editura Meridiane, 1967, p 13-14 189 Vezi Herbert Read, op cit , p 245 190 Ibid , p 249 cotidiană Expresionismul, chiar şi în ipostaza lui abstracţionistă, va exprima o «necesitate interioară» a artistului, o atitudine etică faţă de lume El înseamnă, înainte de toate, o individualizare a emoţiei artistice, în tradiţia pictorilor de la Die Brücke, în tradiţia lui Munch, a lui Ensor sau Hodler Dar, în acelaşi timp, la capătul unei succesiuni febrile de generalizări ale motivului real, se produce o universalizare a sentimentului creator, încorporând semnificaţii ample ale unei stări de spirit a întregii umanităţi; artistul redevine un purtător al mesajului unei lumi care-şi scrutează destinul dramatic Expresionismul se opune, deci, suprarealismului; el nu e o artă a miraculosului oniric, ci a conştiinţei fremătătoare, pusă în contact direct cu realitatea Artistul expresionist nu se izolează în propria lume de coşmaruri; coşmarul este, la el o stare a lumii obiective, pe care el o tălmăceşte într-o pictură mistuită de febre Jackson Pollock, fondator al curentului cunoscut sub numele de action painting, a plecat şi el de la reprezentări figurative Un desen din 1947, Războiul, halucinantă aglomerare de trupuri care se zvârcolesc, de fiinţe apocaliptice, e o asemenea mărturie a capacităţii artistului de a vibra la tragedii ale contemporaneităţii Pollock s-a declarat, de altminteri, împotriva automatismelor în maniera Breton şi scopul suprem al artei lui (a cărei creaţie se desfăşura după un adevărat ritual frenetic) era de «a intra în pictură», deci de a realiza acea unitate fremătătoare între creator şi creaţie, reclamată încă de pictorii Călăreţului albastru «Când nu pierd contactul cu propria mea pictură, realizez o armonie pură, un schimb neobosit şi pictura iese bine» x, va scrie el cu câţiva ani înaintea tragicei morţi care îl va transforma într-un fel de personaj de legendă Cu drept cuvânt, Herbert Read se va întreba: «în raport cu ce iese bine pictura?»191192 «Armoniile pure» despre care vorbeşte Pollock demonstrează că vechiul deziderat al lui Kandinsky şi al celorlalţi expresionişti de a păstra legăturile cu natura fusese părăsit Pictorul american se apropia mai curând de «arta de echilibru», de «calmantul pentru spirit» al lui Matisse; arta era judecată în funcţie de criteriile plăcerii estetice Conflictul permanent între năzuinţa de a da o expresie directă stării de spirit a artistului şi cea de a crea o «armonie pură» va 191 în Eric Protter, op cit , p 249 192 Herbert Read, op cit , p 266 determina o lipsă de unitate a picturilor sale, o ciocnire între reprezentările figúrale, înfăşurate într-o anvelopă de aer, şi formele care rezultă dintr-o urmă lăsată pe pânză de gestul incoerent, o dinamică «în sine» «Apartenenţa inerentă a artistului la lume nu se poate modifica – scrie teoreticiana de artă Hannah Arendt Artistul… produce obiecte care sunt ale acestei lumi»193 Imaginile olandezului Willem de Kooning, cu personajele lui care descind dintr-un apocalips («Arta nu-mi dă sentimentul păcii şi al purităţii»), ale compatriotului său Karel Appel, ai cărui oameni sunt bântuiţi de o dramă violentă şi se găsesc brusc, neputincioşi, în faţa ei, («încerc să cuprind în pictură realitatea tangibilă şi, astfel, să dau expresie vremii mele») omuleţii lui Jean Dubuffet, străbătând o lume deformată, o natură agresivă, păstrează – în limitele unui figurativ de obârşie expresionistă – aspiraţia de a-şi comunica simţămintele, de a-i face părtaşi pe semenii lor la propria tragedie, în această aspiraţie de exteriorizare simbolică, inteligibilă în detaliile ei cromatice, în contorsionarea liniei, stă sensul permanent al expresionismului De aceea, Harold Rosenberg va disocia acţion-paintingul (care presupune «autotranscendenţa») de expresionism (care înseamnă «o acceptare a eului aşa cum e, cu rănile şi cu magia sa») 2 Istoria expresionismului nu s-a încheiat, deci Ea continuă, răspândită în forme foarte diverse, atingând expresii stilistice de-a dreptul opuse De la neorealismul italian, până la arta lui Tamayo şi, de aici, până la pictura lui Willem de Kooning sau a şcolii americane, se înscriu modalităţi cărora numai cu greutate li se pot stabili trăsăturile comune Expresionismul este, desigur, o formă modernă a romantismului, exacerbând aceeaşi participare pătimaşă a sufletului artistului la marile probleme ale contemporaneităţii O epocă agitată, sfâşiată de contradicţii ireductibile, de războaie, de crize sociale şi morale, şi-a găsit reflectarea în opera acestor artişti care au comentat-o patetic şi au combătut, deznădăjduiţi, în numele unui febril umanism, tot ceea ce era aberant în structura acestei epoci Ei au luat 193 Cf Herbert Read, op cit , p 279—280 a Harold Rosenberg, The Tradition of the New, New York, 1959, p 28 n parte la marile mişcări revoluţionare ale acestui secol, menite să instaureze drepturile fundamentale ale unei umanităţi îndurerate Aşa cum afirma Kirchner încă de la începuturile mişcării, ea a luptat «pentru o civilizaţie umană care să constituie adevăratul fundament al artei o194 Uneori, ei au căzut învinşi în această luptă, sau au eşuat în expresii stilistice criptice, potrivnice însăşi tezei fundamentale a expresionismului, comuniunii între artist şi universul înconjurător Dar întotdeauna au rămas promotori ai unui umanism dramatic, părtaşi ai destinului spiritual al tuturor semenilor lor LISTA REPRODUCERILOR Vignete (în text) Un număr al revistei «Der Sturm» în care s-a publicat un protest împotriva unor critici nedrepte la adresa lui Kandinsky (martie, 1913) Pag 28 E L Kirchner, Pagină de titlu pentru cronica grupului «Die Brücke», 1913, Pag 43 Kandinsky, Pagina de titlu a almanahului «Călăreţul albastru» 1911/12 Pag 66 E Heckel, Nud, xilogravură după un desen de Kirchner, 1909/10 Pag 101 Reproduceri color VI Max Beckmann Autoportret cu fular roşu VII Franz Marc Calul albastru VIII Chaïm Soutine Groomul IX Otto Dix Părinţii artistului X Constant Permeke Peisaj, 1931 194 Cronica Uniunii Artistice «Die Brücke», în Mario de Micheli, op cit , p 261 Reproduceri alb-negru 1 Edvard Munch Fete pe pod, 1901 2 Edvard Munch Ţipătul, litografie, 1895 3 James Ensor Intrarea lui Christos în Bruxelles, 1888 4 Ferdinand Hodler, Tăietorul de lemne, 1910 5 Käthe Koliwitz Jertfa, 1923 6 Käthe Koliwitz Foame, xilogravură, 1923 7 Ernst Ludwig Kirchner, Autoportret cu un model, 1907 8 Karl Schmidt-Rottluff, Autoportret cu monoclu, 1910 9 E L Kirchner Coperta manifestului grupului «Die Brücke», 1906 10 Christian Rohifs Cei trei magi, xilogravură, 1910 (?) 11 Karl Hofer, îndrăgostiţii, 1925 12 E L Kirchner Vignetă, xilogravură, 1910 – 1911 13 Ernst Barlach Scepticul, 1918 14 Ernst Barlach, xilogravură din ciclul Oda bucuriei (ilustraţii la versurile lui Schiller) 1927 15 Ernst Barlach Moartea, 1925 16 Emil Nolde Profetul, xilogravură, 1912 17 Emil Nolde Fete dansând, 1925 18 Erich Heckel Cocoţata, xilogravură, 1914 19 Max Pechstein Autoportret, 1922 20 Max Pechstein Fată ghemuită, 1909, litografie 21 Paul Klee Autoportret, 1919 22 Alexei von Jawlensky Cap de femeie, desen 23 Heinrich Campendonk Nud, 1920 24 Otto Mueller Nuduri în albastru, 1924 25 August Macke Salutul, 1913 26 George Grosz Apt! 1920 27 Max Beckmann Noaptea, 1918 – 1919 28 Oskar Kokoschka Portretul lui Max Reinhardt, litografie 29 Otto Dix Cele şapte păcate capitale, 1933 30 Georges Rouault D-l şi d-na Poulot 1905, acuarelă 31 Georges Rouault Clovnul rănit, 1933 (?) 32 Gustave Permeke Secerătorul 33 Frans Masereel, xilogravură din cilul Soarele, 1919 34 Frans Masereel Desen, publicat în ziarul «La Feuille», 1917 – 1920 35 Lasar Segall Autoportret, 1919 36 Mario Sirone Cerşetorul, 1922 37 Clemente Orozco Tranşeea, Escuela Nacionál Preparatoria, México, 1926 38 Diego Rivera Visul unei după amiezi de duminică în parcul Alameda, Hotel Prado, México, 1947 – 1948 39 David Álvaro Siqueiros, Cuauhtemoc reînviat, Palacio de Bellas Artes, México, 1951 40 Lascăr Vorel «Cunoscătorii de artă» guaşă, 1915 – 1916 41 N N Tonitza Orfarí de război şi cerşeşti? Nu ştii să-ţi ţii rangul, dobitocule! – desen, 1919 42 Gy Szabó Béla Deţinuţi (ilustraţie la «Cartea rândunelelor» de E Toller) xilogravură, 1934 43 Aurel Mărculescu Uliţă, xilogravură, 1935 44 Ion Ţuculescu Autoportret 45 Gheza Vida Dans din Oaş, sculptură în lemn, 1948 Ilustraţi I James Ensor Natură moartă cu cranii II Oskar Kokoschka Tragedia omului, afiş, 1908 III Oskar Kokoschka Salzburg IV Karl Schmidt-Rottluff, Peisaj cu bărci V Wassily Kandinsky, Improvizaţie nr 6, 1910